Lo demás es aire

En una pequeña aldea (cántabra, pero podía estar en cualquier otra comarca) pasan muchas cosas: nacimientos, muertes, aventuras, desgracias. Todo acaba pareciéndose mucho a lo largo de los siglos, sobre todo la forma en que la gente desaparece y al poco tiempo es olvidada.
Esta novela me ha entusiasmado, pero no me resulta sencillo decir por qué. No tiene argumento y los personajes son tan efímeros que tampoco sirven de hilo conductor; sin embargo, me atrapó y he pasado un par de semanas maravillosas disfrutando de su lectura. Está llena de enumeraciones, de anécdotas, como si fuera un yacimiento arqueológico lleno de capas en las que hacemos catas para obtener algunos detalles. Que haya sido capaz de darle unidad es todo un prodigio de estructura narrativa; la forma de reproducir el habla popular y casi todas las historias que contiene son maravillosas.
Claramente, la forma es muy superior al contenido, y el ritmo narrativo es un factor muy potente; pero cuesta un poco meterse en la novela y entender tantas enumeraciones que son extremadamente repetitivas. Pero una vez nos hemos instalado en el edificio de palabras y todo cobra sentido, es un verdadero deleite.