User Profile

Distopía escrita por George Orwell en los años cuarenta del siglo XX, 1984 ha marcado nuestra concepción, nuestra comprensión de lo que es un totalitarismo. Y no solo el soviético estalinista al que alude de manera más obvia con ese Gran Hermano con bigote cuya mirada en los carteles parece seguirte, sino también a otros totalitarismos más sutiles, vigentes, que afectan íntimamente nuestra esfera privada.

Para quien piense que es una exageración que nuestra sociedad también esté, al menos en parte, retratada en esa novela, le traigo una anécdota de lo más ilustrativa: hace unos años Amazon, por problemas con la editorial de varios de los libros de Orwell, eliminó de todos los dispositivos Kindle, a distancia, precisamente 1984 y Rebelión en la Granja. Y lo hizo sin necesidad de entrar casa por casa, sin necesidad de quemar papel. Fue cuestión de que un tipo en un edificio lejano apretara un botón. Uno de los pilares del universo de la novela, uno de los fundamentos de la ideología Ingsoc, es la “mutabilidad del pasado”, la capacidad del sistema para borrar todos los registros de los hechos y falsificarlos para que todo sea acorde al presente que le conviene al régimen. Desde esta perspectiva, ¿no nos debería inquietar que cada vez confiemos más en buscadores como Google para consultar cualquier duda de los hechos que queramos conocer, hasta tal punto que la pérdida de memoria es generalizada? Y pronto no solo será ir a una web para mirar cómo acabó tal o cual hecho histórico. Cuando seamos viejos el relato de quienes fuimos lo contarán los registros que dejamos en las redes. Registros que, en realidad, no nos pertenecen a nosotros sino a las grandes empresas que a fin de cuentas nos gobiernan. Entraremos en Facebook para rememorar nuestro propio pasado, y Facebook nos “ayudará” a reinterpretarlo.

Y luego está otro aspecto todavía más sutil, muy bien tratado en la novela. Narra el proceso mediante el que la represión doblega la voluntad de una persona, llegando a entrar en la esfera íntima de su mente, allí donde al comienzo de la novela el protagonista pensaba que era intrínsecamente libre e invulnerable.

Y por el camino explica procesos psicológicos que cualquiera puede observar en dinámicas enfermizas de nuestro día a día, como el doblepensar. Y lo hace con buena literatura, con mucho mayor alcance que si Orwell hubiera escrito un erudito ensayo de diez mil páginas. En el libro dice, por ejemplo:

“… la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario.”

“Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega…”

Me atrevería a afirmar que 1984 influyó toda la crítica a nuestra cultura de la segunda mitad del siglo XX. Desde la psicología a la filosofía o la sociología. Menciona el panóptico, el modelo planteado por Foucault treinta años después, con una elegancia y una sencillez aterradora.

Y que conste que no es un clásico solo por su contenido “social”. Es una obra bellamente escrita, con momentos llenos de significado, poesía y humanidad. Una novela muy bien planteada de principio a fin, lectura necesaria a la que se debe volver con la madurez, cuando uno está en situación de entender mejor el alcance de la Policía del Pensamiento, su poder, y su verdadera intención.

Mi primer acercamiento a Byung-Chul Han fue decepcionante. Acababa de leer a Bauman y el coreano me pareció un tanto superfluo. Aquel era un libro corto en el que el autor pululaba alrededor de un tema que me interesaba pero cuyas reflexiones no me calaron. Sabía que era el filósofo de moda y había leído alguna acusación de hacer refritos, de producto excesivamente comercial. Así que lo abandoné.

Cuando leí sobre "No-Cosas", su tema me llamó mucho la atención, porque está muy cerca de la esfera de lo que me preocupa. Leí un extracto, su primer capítulo, casi con precaución, y la experiencia no podría haber sido más diferente, ni más gratificante. Sigue el mismo esquema de aquel otro —un libro corto, observaciones en un lenguaje coloquial que se ilustran con pasajes de grandes filósofos—, pero esta vez casi cada pasaje es necesario, adecuado, bello y casi diría que urgente, para alertar sobre una brecha que se está abriendo con los tiempos que corren y que amenaza con aislarnos del mundo. Cada tres o cuatro páginas me encontré algún párrafo que me pareció sencillamente brillante. Byung-Chul Han te acerca a Nietzsche, Cezanne y sobre todo a Heidegger, Barthes o Handke para hablarnos de las cosas como un ancla a la contemplación. Fromm alertó de los objetos como una herramienta de alienación, y escribió su obra contra el consumismo pero ahora el capitalismo está cambiando, y con él vienen nuevas formas de opresión más íntimas. Toca defender las cosas de las no-cosas que las están suplantando. "Infómatas" que informan sobre nosotros mientras nos alejan de la contemplación de lo real y nos vacían por dentro dejándonos a solas con nuestro ego. Es un libro fácil de entender abarrotado de estractos pertinentes de alguno de los grandes filósofos del siglo diecinueve, yuxtapuestos con bellos pasaje, casi poéticos y observaciones penetrantes sobre nuestro mundo. Hay algo a lo que las cosas que llegamos a amar nutre y a lo que las no-cosas que nos impone el capitalismo de la atención aniquila, que tiene que ver con el "recogimiento contemplativo", que es necesario para sintonizar con aquello que nos trasciende. Este pequeño gran librito es una llamada de atención sobre un cambio de paradigma —o mejor dicho, una evolución en el paradigma— de la alienación, de una forma de dominación cada vez más abarcante, más íntima, en cuya agenda acaparadora está arrebatarnos de algo tan necesario para ser humano como el sentido de la contemplación, la atención a "lo otro" como "vivencia" del ser. "No-cosas" es un elogio de las cosas, de las cosas queridas que nos sirven para nuestros rituales del día a día, que conforman los lugares llenos de sentido, que nos ayudan a sintonizar con lo trascendente a través de situarnos en el mundo como epifanía. Lo considero mi mejor lectura de no-ficción de este año (2021). La mejor de ficción ha sido Klara y el Sol, de Kazuo Ishiguro. Ambas, de alguna manera, se complementan. El mundo futuro de Ishiguro no será (o no lo será tanto) sin el mundo de las no-cosas sobre el que advierte Han.

El fotolibro te lleva allí. Te convierte en testigo. Ves a las personas normales, de una ciudad que podría ser la tuya, sufrir y morir. Ves los ciclos de violencia que irrumpen en las vidas de la gente, que podrías ser tú.
Chavales lanzando piedras contra ejércitos que les están disparando, familias gritándole al fotógrafo, sabes que le dicen que corra, oyes los disparos. Ves muertos. Grandes agujeros atraviesan las casas... Eres testigo de situaciones terribles, algunas mostradas por el rabillo del ojo. Y odias la guerra.
Contiene una de mis fotos favoritas, una mujer joven reza con su familia alrededor, abrazados a ella. Sabes que sus seres queridos están matando y muriendo unas calles más allá. Sientes que ella encarna en ese momento a la humanidad entera y, de alguna manera, al ver la foto te unes en ese abrazo.
Yo diría que es la mejor crónica de fotoperiodismo de guerra que he visto.