User Profile

Los 4 relatos se leen fácil. Y con esto me refiero a una escritura sencilla y calmada y aportando pequeños detalles poéticos de cuando en cuando, sin pretensiones. Los relatos tienen varios guiños conectados entre sí: los unicornios, las piedras de obsidiana, cosa que un lector atento agradece. Tienen ese punto de comprensión por acumulación pero que nunca acabas de comprender del todo (en el mejor de los sentidos), siempre puedes profundizar en ese ambiente gris y templado. Me han parecido los dos primeros mejor que los dos segundos, pero ninguno me pareció mal, aunque no me impresionaron tanto estos dos últimos. ‘Piedras que usan las mujeres’ es el más misterioso y puzzle. ‘Un amor como el nuestro’ me ha gustado mucho aunque tenga un broche final más de taller literario. ‘Temporada de cenizas’ está bien y ‘Casi siempre desesperados’ me ha parecido más convencional, me recordó a lo que escribió Marta Jiménez Serrano en plan él, ella, los dos, etc. En general bien, habrá que seguirla pero noto que el siguiente puede ser mejor. Me leeré lo suyo anterior ‘Los mejores días’ (2017)

La seducción es esta pista de marchas y contramarchas, frenadas fuertes y giros inesperados, un circuito de aprendices. Hay huecos por donde fundir la atención: eso que cuenta; tangentes delicadas por las que desviar la conversación, lianas para saltar hacia la evasión, un gesto hermoso cuando fuma y una mueca olvidable, las palabras que usa y las conjugaciones raras. Imposible no imaginarlo en la cama, hablándome en la nuca y diciendo mejores cosas, lo que diría un hombre que no existe porque vive en mi mente y está hecho de partes de todos los hombres que conocí, pero también de lo que leí y de lo vi en las películas. Un Frankenstein de caprichos y fantasías.

Mi madre se levantaba a las cinco de la mañana para empezar con las tareas del hogar. Y también, creo, para estar sola.

En "Book of Mutter" como se titula originalmente y que hace referencia a un juego de palabras entre madre-balbuceo-murmullo, Kate Zambreno busca a su madre. Busca a su madre, la quiere, la odia, ahonda en el misterio de su madre como madre, mujer, esposa, persona pero sobre todo hace un trabajo de arqueología de sentimientos, de recuerdos y pistas sobre su madre ("el teatro abandonado de mi mente"). Esto lo acompaña de un "rastreo de conexiones" con referencias cinematográficas ("necesito películas para completar su trasfondo"), artísticas y literarias ("ese excarbar entre escombros que es la lectura") haciendo asociaciones libres con su propia historia. El libro, porque no es una novela o memorias ("Intenté hacer de su madre. Intenté hacer de su madre cuando ella no hacía de madre.") o ensayo o poesía, a fragmentos y pinceladas ya es dura, se nota en sus propias dudas sobre esta investigación o las paradas y vueltas al texto. Me ha parecido muy creativo la forma de intentar contener, fracasando constantemente (como un murmullo o un balbuceo) en cada página pero con éxito entre tapa y tapa.

En el bolso:
un clínex usado
una muestra de crema de manos
una cartera sin dinero
hebras de tabaco marrón en el fondo

ningún espejo
--------

Si escribir es un modo de coleccionar, incluso de acumular recuerdos, ¿qué quiere decir entonces desear renegar de ellos al mismo tiempo?

Si hay algo “bueno” en quedarse tirado por lumbago es poder avanzar, cuando el diazepam lo permite, en alguna lectura interesante, el caso de la primera novela de Tess Gunty. La verdad es que estas 400 páginas se me han pasado volando en historias divertidas y extenuantes. Por un lado me he acordado de las Encrucijadas de Franzen, cuando archimachacan los sentidos para no dejar nada para el lector. Por otro, el posmodernismo puro e histérico. Nombremos algunos puntos:
1. Blandine y su antología de místicas medievales.
2. El obituario de Elsie Blitz.
3. El mensaje de “Cluedo” a nuestro Querido Doctor Malaquías.
No son necesariamente malas las ganas que tiene Tess Gunty de impresionarnos y meterse en todos lados. Se le ha acusado de iniciar muchos caminos innecesarios pero ¿a quién le importa? Sí que tiene muchos de esos clichés posmodernos que están porque toca más que por ser su hábitat natural, pero estaremos atentos a lo próximo de Gunty. NBA, no social media. Hum hum. Mención especial a Hildegard von Bingen.

Segundo libro que leo de Ginzburg, dando círculos concéntricos alrededor de su ‘Léxico Familiar’. Lo que me gusta de esta escritora es sus frases sin pretensiones que cuando te das cuenta han conseguido algo y notas que ese algo, es la verdad. Los primeros ensayo-relatos parecen más localizados autobiográficamente y los segundos son más temáticos pero también narrados desde la intimidad. Lo que cuenta no se sale de la norma, no impresiona, no innova, pero es real, es una persona como tú, que te da acceso a sus pensamientos pero que los comparte con naturalidad. Cuenta con sentido del humor de gran humanidad (p.e., en ‘Los Zapatos Rojos’: Mi madre me cuidará, me impedirá usar alfileres en vez de botones y escribir hasta las tantas de la noche. Y yo, a mi vez, cuidaré a mis hijos, venciendo la tentación de mandarlo todo a freír espárragos.). Por fin llegan los platos fuertes que más me han conquistado (aunque equivaldrían a una sencilla tortilla francesa espectacular sin reinvenciones como digo): Mi Oficio. Donde habla de cómo se puso a escribir. Ahora que no tengo tanto tiempo para leer o escribir (y es solo el principio) me llega este párrafo, que (!) se adelanta a todo:

Y, luego, me nacieron hijos, y, al principio, cuando eran muy pequeños, no lograba comprender cómo se podía hacer para escribir teniendo hijos. No comprendía cómo podría separarme de ellos para seguir a un personaje dentro de un cuento. Había empezado a despreciar mi oficio. De vez en cuando sentía una desesperada nostalgia de él, me sentía exiliada, pero me esforzaba por despreciarlo y ridiculizarlo para ocuparme sólo de los niños.
Creía que era esto lo que debía hacer. Me preocupaba de la papilla de arroz, de la papilla de cebada, de si había o no había sol, de si hacía o no hacía viento para llevar a los niños de paseo. Los niños me parecían demasiado importantes para que una se pudiera perder detrás de estúpidas historias, de estúpidos personajes embalsamados. Pero sentía una feroz nostalgia y algunas veces, de noche, casi lloraba recordando lo bonito que era mi oficio. Pensaba que volvería a él algún día, pero no sabía cuándo; pensaba que tendría que esperar a que mis hijos llegaran a hombres y se separaran de mí. Porque el que tenía entonces por mis hijos era un sentimiento que aún no había aprendido a dominar. Pero luego lo aprendí poco a poco. Y no tardé tanto como creía. Todavía preparaba el zumo de tomate y la sémola, pero mientras pensaba en las cosas que iba a escribir.


En las relaciones humanas seguimos a un alter ego plural en el paradigma entre los ‘populares’ y la verdadera amistad, donde me lo he pasado muy bien:

¿Cómo nos ha tocado semejante felicidad? ¿Cómo hemos conquistado a este compañero tan soberbio con todos, tan difícil de llegar a él? Ahora se mueve entre las paredes de nuestro cuarto derramando junto a nosotros su cabellera leonada, tendiendo ante los conocidos objetos de nuestro cuarto su perfil afilado, sembrado de pecas rosadas; y a nosotros nos parece que un raro animal de los trópicos, milagrosamente domesticado, ha venido a nuestro cuarto. Se pasea por nuestro cuarto, pregunta la procedencia de los objetos, nos pide prestado algún libro, merienda con nosotros, escupe con nosotros los huesos de las ciruelas desde la terraza.

Y así con otros ensayos como el que da el título al libro. Qué bien me caes Natalia. Seguiremos con Léxico Familiar, Todos Nuestros Ayeres y Querido Miguel.