Aussi bref qu’intense, aussi limpide que soyeux, ce très court roman va à l’essentiel, sans fioritures, pour mieux refléter la vie neutre du personnage, dont il est le spectateur ni heureux ni malheureux. Poétique et minimaliste, cette histoire si simple se laisse lire tout en douceur. Hervé Joncour interrompt le cours de sa vie tranquille par des voyages répétés au Japon, qui feraient partie de sa routine sans cette femme mystérieuse qu’il y croise à chaque fois. Étrange et envoûtant.