Un homme raconte le drame de sa vie à un voyageur durant un trajet en train. Il a tué sa femme, a été acquitté, et explique ce qui l’a poussé à passer à l’acte.
Ce personnage est profondément exécrable, mais fascinant. Il relate sa vie passée depuis son adolescence jusqu’à son mariage, puis sa vie conjugale, jusqu’à l’inexorable tragédie. Sa vision des choses est abominable et reflète un tempérament instable, presque délirant. D’abord libéré et coureur de jupon, il devient misogyne, coincé, presque puritain dans sa façon de voir le mariage, les femmes, et leur rôle dans le couple. Tolstoï a écrit ce court roman lorsqu’il traversait lui-même une phase difficile et l’on peut se demander à quel point il y a de lui dans cet odieux individu.
Le « héros » réalise très vite qu’il n’a rien en commun avec sa femme, le sexe étant la seule raison qui les rapproche entre deux disputes. L’amour laisse rapidement la place à une haine réciproque, tempérée ponctuellement par le plaisir charnel, malgré le manque total d’affinités. Une jalousie maladive ne tarde pas à le torturer, son égocentrisme finit par avoir raison de lui. On assiste à la lente évolution d’un homme qui devient fou, qui malgré son acte criminel persiste dans son délire et croit détenir la vérité.
Fascinant et dérangeant, ce roman gagnerait à être lu suivi des réponses de Sofia Tolstoï, l’épouse de l’auteur, À qui la faute ? et Romance sans paroles.