»Fahre und bremse die ersten Meter vorsichtig, Jasper«, warnte mich mein Vater, »die Bremswirkung der gefetteten Bremse wird gleich null sein.«
»Ja, ja, Papa.«
Ich strampelte die Anhöhe neben dem Freibad hinauf, denn ich wollte meiner kleinen Welt beweisen, dass die Bremse perfekt funktionierte und jetzt leise war. Auf der Kuppe der Anhöhe legte ich den schwersten Gang der Dreigangschaltung ein. Der Schalthebel zwischen Lenker und Sattel hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Hebel der Schaltung in unserem Ford Consul.
Bergab trat ich wie besessen in die Pedalen, um so richtig in Fahrt zu kommen. Der Saum meiner Schlaghose klatschte an das Kettenschutzblech und auf der anderen Seite an den Rahmen des Rades. Mein schulterlanges blondes Haar, das bunte Batik-Shirt, die Fähnchen am Lenker und der Fuchsschwanz an der Sattelstange flatterten im Wind. Die Eltern und die vier Geschwister staunten, als ich auf sie zukam. Eigentlich wollte ich direkt bei ihnen zum Stehen kommen und zog den Bremshebel der Hinterradbremse vorsichtig an, sodass das Rad nicht blockierte. Kurz vor meiner Familie zog ich auch den Hebel der Vorderradbremse und sah, wie der Bowdenzug den Hebel an der Bremse hochzog, doch die Bremse bremste nicht. Meine Familie sah, wie ich mit einem Affenzahn auf sie zuschoss und wie sich das Grinsen meines siegessicheren Gesichtes in Sekunden in eine entsetzte Grimasse verwandelte. Meine Geschwindigkeit verlangsamte sich kaum. Ich raste auf die Kreuzung zur stark befahrenen Landstraße zu, drückte mit aller Kraft die Hinterradbremse, sodass das Rad blockierte, laut pfiff und eine Bremsspur auf dem Asphalt hinterließ. Alles am Rad flatterte wild im Wind und ich musste alle Kraft aufwenden, um das Gleichgewicht zu halten und um den Lenker zu kontrollieren, denn bei schneller Fahrt schlug er gerne nach rechts oder links aus. Nun versuchte ich mit den Sandalen zu bremsen. Nur noch wenige Meter bis zu meiner entsetzten Mutter, den grinsenden Geschwistern und meinem rauchenden Vater. Ich blickte in ihre großen Augen, sah schon meinen unausweichlichen Sturz kommen und rauschte verzweifelt an ihnen vorbei.