Reviews and Comments

Après avoir découvert Matt Haig avec deux livres de non-fiction, j'avais envie de le connaître sous une autre facette, celle de romancier. J'ai alors choisi son dernier roman, paru en 2020 : The Midnight Library.

Ce roman nous propose de suivre l'aventure pseudo-fantastique de Nora Reed, une trentenaire anglaise souffrant de dépression, alors qu'elle semble avoir perdu toute envie de vivre. Au seuil de la vie et de la mort, elle découvre une incroyable bibliothèque géante où chaque livre lui donne accès à une de ses vies possibles, si elle avait fait un jour un choix différent.

Continuer la natation pour faire plaisir à son père et espérer concourir aux Jeux Olympiques ? Suivre le rêve de son frère de devenir une rock-star dans le groupe de musique qu'ils avaient formé ensemble ? Devenir une scientifique en mission sur les glaciers arctiques ? Poursuivre ses études en philosophie ? Ouvrir un pub avec son ex-fiancé qu'elle a quitté juste avant le mariage ? Terminer le roman qu'elle avait abandonné ? Accepter l'invitation de son voisin à prendre un café ?

Autant de choix et de vies que Nora regrette, alors qu'elle se sent abandonnée, inutile, coincée dans une vie qui ne lui convient pas : son frère ne lui parle plus, sa meilleure amie est partie en Australie, son patron vient de la virer, et son chat Voltaire vient de mourir.

Dans cette librairie fantastique, Nora explore les vies qui auraient pu être la sienne, et apprend à mettre de côté ses regrets.

The Midnight Library est un livre touchant et joliment écrit. Il n'y a pas d'énorme surprise dans le récit, on sent assez vite où l'auteur veut nous emmener, mais c'est efficace et élégant. On n'échappe à quelques leçons ou clichés que l'on croirait sorties d'un livre de développement personnel quelconque (“il ne faut pas essayer de comprendre la vie, il faut la vivre”), mais cela reste très minoritaire dans un texte réussi.

Je suis donc plutôt convaincu par les talents de romancier de Matt Haig, que je continuerai à suivre avec intérêt. J'ai d'ailleurs un autre de ses romans qui m'attend sur ma liseuse et qui pourrait bien être ma prochaine lecture.

Après [b:Reasons to Stay Alive|25733573|Reasons to Stay Alive|Matt Haig|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1453057036l/25733573.SX50.jpg|42923140] de Matt Haig, j'ai enchainé avec un autre livre du même auteur : Notes on a Nervous Planet, qui reprend la même thématique avec une perspective différente.

Dans [b:Reasons to Stay Alive|25733573|Reasons to Stay Alive|Matt Haig|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1453057036l/25733573.SX50.jpg|42923140], Matt Haig racontait les troubles mentaux dont il a souffert et souffre toujours dans une moindre mesure : dépression, anxiété, addiction, et trouble obsessionnel compulsif (OCD dans la langue de Shakespeare).

Cette fois, dans Notes on a Nervous Planet, j'aurais tendance à dire qu'il propose un autre point de vue, une autre perspective sur le sujet. Dans ce livre un peu moins personnel, il s'intéresse aux causes qui entrainent tant et tant d'individus dans le monde à souffrir de plus en plus de troubles psychiques. Matt Haig aborde ainsi plusieurs aspects du monde moderne qui pourraient expliquer pourquoi l'humain n'y sent de moins en moins à l'aise.

On presque caricaturer la problématique ainsi : si nous sommes de plus en plus fous, n'est-ce pas parce que le monde lui-même est devenu fou ? pourquoi et comment ?

Dans une douzaine de chapitres d'une vingtaine ou trentaine de pages chacun, l'auteur dresse le portrait d'un monde où tout s'accélère et où l'humain n'occupe plus une place centrale. Accélération technologique, consumérisme, effets de la publicité et du marketing, manipulations psychologiques, poids de l'information en continu, autant d'aspects que Matt Haig aborde frontalement.

Le livre est plutôt bien construit, même s'il peut parfois sembler confus dans certains chapitres. L'auteur n'échappe pas à quelques clichés et à des idées reçues, mais il a souvent le souci d'étayer son propos avec des études scientifiques pour ne pas se limiter à son expérience personnelle et à celle de ses proches.

Ce n'est peut-être pas le livre du siècle sur le sujet, ce n'est pas l'oeuvre d'un scientifique proposant une synthèse d'une étude à la métodologie irréprobable, mais c'est un essai éclairant et plaisant à lire, entre témoignage personnel et réflexion plus poussée sur la société contemporaine.

Matt Haig est un écrivain anglais que je ne connaissais pas jusque ce que je découvre ce livre. Dans Reasons to Stay Alive, publié en 2015, il livre son témoignage sur la dépression et l'anxiété dont il a souffert depuis l'âge de 24 ans.

Ce livre est difficile à juger d'un point de vue littéraire, mais à mon sens totalement utile, pour plusieurs raisons.

C'est d'abord un témoignage très personnel d'un auteur qui se livre et se dévoile. Je peux aisément imaginer à quel point oser écrire ce livre a pu être difficile pour Matt Haig. C'est le récit d'une expérience propre à l'auteur, même si nombreux sont les lecteurs qui y reconnaissent leur propre vécu face à la dépression et à l'anxiété.

C'est aussi un livre qui a pour objectif, comme son titre l'indique, de donner aux autres des raisons de vivre, c'est-à-dire de montrer à celles et ceux qui souffrent de dépression qu'il est possible d'aller mieux, de traverser cette période sombre et d'en sortir, différent mais vivant.

C'est également un livre destiné à ceux qui connaissent mal ou pas du tout les maladies gravitant autour de la santé mentale, ou qui en ont des idées préconcues. Ce n'est pas le premier livre qui tente de s'adresser à eux, mais Matt Haig le fait ici avec une fluidité et une justesse que j'ai envie de saluer.

C'est enfin un livre à la fois clair et obscur, qui ne cache rien des difficultés traversées par l'auteur mais montre aussi un chemin vers une situation apaisée. Pas parfaite, pas une guérison totale, mais une situation apaisée.

Je ne sais pas comment j'aurais perçu ce livre si je l'avais lu il y a deux ou trois ans, quand je me débattais dans les pires moments de ma propre dépression. Ce qui est sûr, c'est que lire aujourd'hui les mots de Matt Haig, alors que j'ai parcouru une partir du chemin qu'il décrit, m'a mis en face de quelque chose de connu, avec cette pointe de réconfort quand on se dit qu'on n'est pas seul à avoir vécu cela.

L'écrivaine allemande Christa Wolf proposait en 1996 une nouvelle adaptation romanesque du mythe de Médée, qui tranche avec les interprétations précédentes du mythe.

Médée est un personnage célèbre des mythologies grecque et latine. On la connait notamment par les pièces de théâtre du grec Euripide et du romain Sénèque, avant d'être réinterprétée à de nombreuses reprises, notamment par Pierre Corneille au XVIIe siècle ou Jean Anouilh au XXe.

J'ai eu l'occasion d'étudier ce mythe et ses multiples réinterprétations théâtrales, romanesques, musicales ou cinématographiques dans un cours de littérature comparée que j'ai suivi dans le cadre d'un cursus universitaire que j'ai entrepris cette année en tant qu'auditeur libre à distance.

Certaines des oeuvres m'ont beaucoup plu, d'autres un peu moins, mais j'ai toujours trouvé plaisant cet exercice d'adaptation et d'interprétation d'un mythe commun, avec les préoccupations d'un auteur dans son époque.

En l'occurence, nous avons ici affaire à un roman signé par l'allemande Christa Wolf, l'une des autrices les plus connues et reconnues de l'ancienne RDA. Ce contexte historique, celui d'une vie adulte passée sous le régime communiste autoritaire de l'Allemagne de l'Est, est essentiel pour comprendre cette interprétation du mythe de Médée.

Le roman raconte les derniers jours de Médée à Corinthe, lorsqu'elle devient la proie du roi Créon et de la foule corinthienne qui l'accuse d'être responsable de tous ses maux : peste, famine, etc. Le récit est porté par plusieurs personnages qui prennent la parole dans des chapitres d'une vingtaine de pages.

L'autrice laisse ainsi s'exprimer à tour de rôle Médée bien sûr ; Jason, son mari qui l'abandonne à son malheur ; Agaméda, son ancienne élève qui la jalouse ; Akamas, un astronome et proche conseiller du roi Créon ; Glaucé, la fille du roi, promise à Jason ; Leukos, un astronome ami de Médée et qui a perdu la faveur du roi.

Chacune de ces voix porte un regard différent sur Médée, et raconte finalement l'histoire à sa façon, ou feint de révéler une vérité qui n'en est pas une. Car le roman nous parle surtout de la vérité et de la façon dont l'histoire est écrite par les dominants, par les gouvernants.

Médée apparait ainsi comme une femme victime des hommes et des autorités, jalousée par ses ennemis et ennemies, délaissée par son mari et abandonnée par la lâchée de celui-ci, accusée à tort de crimes qu'elles n'a pas commis pour ne pas entacher la réputation de puissants qui doivent apparaître comme irréprochables. Médée victime devient ainsi Médée magicienne, sorcière, criminelle, régicide, infanticide, c'est en tout cas ainsi qu'elle apparaitra ensuite dans les livres d'histoire, écrits par les vainqueurs, ou en tout cas par ceux qui nous gouvernent.

Je dois avouer avoir eu un peu de mal au tout début du roman, quand j'en lisais le tout premier chapitre, mais j'ai ensuite été totalement emporté par le propos des personnages et de l'autrice. C'est un livre profond, qui porte un sens puissant et propose une interprétation intelligente d'un mythe antique, parfaitement ancrée dans son contexte historique.

Quatrevingt-treize est le dernier roman écrit par Victor Hugo, c'est également le dernier que je lis dans mon cycle de découverte ou de redécouverte de ses oeuvres. Ce roman paru en 1874 se déroule, comme son titre l'indique, en 1793 et a pour thème la Révolution et son avatar : la Terreur.

J'ai appris que [b:L'Homme qui Rit|1669071|L'Homme qui Rit|Victor Hugo|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1397060897l/1669071.SY75.jpg|2335257] et Quatrevingt-treize étaient censés être respectivement le premier et le dernier volume d'une trilogie. Entre le thème de l'aristocratie pour le premier et la révolution du troisième, il manque un deuxième jamais rédigé sur la monarchie. Je dois dire que c'est bien dommage : j'aurais aimé que soit achevée cette oeuvre que j'imagine aisément magistrale, quand on connait le talent romanesque et historique de Victor Hugo.

Revenons toutefois à Quatrevingt-treize, qui met en scène trois personnages principaux pris dans les tourments de la Révolution et de la guerre civile en Vendée :

- le marquis de Lantenac, aristocrate, adversaire de la Révolution et meneur de la révolte contre-révolutionnaire en Vendée

- Gauvain, son petit-neveu, né marquis mais acquis à la cause de la Révolution dont il commande des troupes pour mettre fin à la révolte menée par son grand-oncle

- Cimourdain, ancien prêtre lui aussi acquis à la Révolution, délégué du Comité de salut public auprès de Gauvain, dont il a été le précepteur lorsque celui était enfant

Ces trois personnages symbolisent chacun un aspect de la Révolution ou une attitude vis-à-vis d'elle : contre-révolution pour Lantenac, révolution inflexible incarnée par la Terreur pour Cimourdain, révolution idéaliste et fraternelle pour Gauvain.

Ainsi, si le récit oppose ouvertement les partisans de la Révolution et ses opposants royalistes bretons et vendéens, une tension parcourt toute l'oeuvre entre deux visions de la Révolution. Victor Hugo semble opposer l'espoir de 1789 aux réalités de 1793, et tente de répondre à la question tant de fois posée : la fin justifie-t-elle les moyens ? La violence révolutionaire est-elle légitime quand elle agit comme un contre-coup de l'oppression du régime qu'elle renverse ?

Tout le roman m’a emballé, mais que dire des derniers chapitres ? Entre quelques dizaines de pages, trois face-à-face se succèdent, entre le contre-révolutionnaire Lantenac et son petit-neveu révolutionnaire, puis entre l'idéaliste Gauvain et l'inflexible Cimourdain, enfin entre la tour médiévale et la guillotine révolutionnaire. Tout est dit, en paroles, en actes, en images, et l'oeuvre culmine alors dans des pages splendides, d’une justesse folle, l’apogée d’un livre magnifique où l'auteur nous livre sa réflexion sur la Révolution et sa légitimité.

J'ai longtemps cherché une oeuvre de cette qualité sur la Révolution, et je crois l'avoir enfin trouvée. A mes yeux, Quatrevingt-treize est une oeuvre majeure sur la Révolution et la Terreur, et de la littérature française en général.

En quelques jours, j'ai lu trois livres publiés à l'occasion de la rentrée littéraire d'hiver 2021. J'ai apprécié le troisième, Un garçon comme vous et moi d'Ivan Jablonka, comme j'avais aimé les deux premiers, [b:Le dernier enfant|56458253|Le dernier enfant|Philippe Besson|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1609194027l/56458253.SX50.jpg|88068890] de Philippe Besson et [b:La familia grande|56564280|La familia grande|Camille Kouchner|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1609862565l/56564280.SX50.jpg|88326728] de Camille Kouchner.

Le projet littéraire d'Ivan Jablonka pour ce livre est intéressant : écrire son autobiographie d'enfance, c'est-à-dire le récit autobiographique d'une éducation de garçon à la fin du XXe siècle, et répondre à cette question : comment un petit garçon né au début des années 1970 est devenu un homme, à sa façon ?

Ce qui frappe d'abord, c'est le style un peu étrange, comme un récit écrit avec un regard d'historien et de sociologue. Ivan Jablonka entremêle ses souvenirs d'enfance avec des considérations historiques ou sociologiques. C'est très souvent intéressant, mais il faut un petit temps d'adaptation dans les premiers chapitres pour comprendre ce que cherche à faire l'auteur.

On se laisse ensuite emporter par ce récit à la fois personnel et universel, ou en tout cas générationnel. Car à travers son enfance, l'auteur dresse le portrait d'une génération, la sienne, pas si éloignée de la mienne puisque nous avons que six années d'écart.

Mais le livre ne s'arrête pas à raconter une génération, celle des enfants nés au début des années 1970, elle s'applique à décrire l'éducation des garçons de cette génération, dans ses multiples dimensions : familiale, éducative, culturelle, physique, sportive, sentimentale, sexuelle, etc.

L'auteur décrit sa propre expérience, celle d'une masculanité incomplète, inachevée, en tout cas par rapport à celle érigée comme modèle pour sa génération. C'est une expérience à la fois unique, par son contexte familial notamment, et universelle, au regard des modèles sociaux et de la culture populaire dans lesquels cette génération a été imprégnée.

J'ai beaucoup aimé ce livre, à la fois touchant par son récit personnel et la nostalgie qui s'en dégage, et passionnant pour les leçons que l'auteur cherche à en tirer, avec son regard de spécialiste en sciences humaines.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu un livre d'une seule traite, ou en tout cas en une seule journée. C'est le cas aujourd'hui avec Le dernier enfant, le nouveau roman de Philippe Besson.

J'ai lu tous les livres de Philippe Besson depuis son premier roman En l'absence des hommes, qui m'avait bouleversé lors de sa publication en 2001. A l'époque, j'avais été emballé par son écriture simple mais ciselée, capable de décrire des émotions universelles en donnant l'impression que les mots avaient été directement extraits du coeur du lecteur.

Depuis maintenant 20 ans, au rythme d'un roman presque tous les ans, il nous a proposé des oeuvres dans lesquelles j'ai souvent retrouvé l'émotion du premier, comme Un homme accidentel ou Retour parmi les hommes, mais aussi d'autres - plus rares - qui m'ont moins plu.

Dernièrement, il a publié une série de trois romans semi-autobiographiques dont la qualité allait malheureusement en décroissant. "Arrête avec tes mensonges", le premier de cette trilogie auto-fictionnelle, m'avait beaucoup plu et reste encore aujourd'hui l'un de mes livres préférés de Philippe Besson. Le deuxième, Un certain Paul Darrigrand, restait sympathique mais sans le souffle du premier. Quant au troisième, Dîner à Montréal, il m'avait franchement agacé, rassemblant tous les défauts récurrents des oeuvres de son auteur sans les qualités que j'avais tant aimées dans ses romans précédents.

J'étais donc un peu inquiet en commençant son nouveau roman, publié dans le cadre de la rentrée littéraire d'hiver 2021. J'avais peur que l'auteur soit désormais sur une pente descendante, condamné à se répéter et à tourner en rond.

Le dernier enfant est un court roman, tout juste 120 pages d'après ma liseuse. Le récit se déroule le temps d'une journée, un dimanche de fin d'été où Anne-Marie et son époux Patrick aident leur fils à déménager. Théo, dix-huit ans et bachelier, quitte le nid familial pour s'installer dans un appartement dans la ville la plus proche en vue de ses études. C'est le benjamin d'une fratrie dont les deux aînés ont déjà quitté la maison depuis plusieurs années. Anne-Marie appréhende le départ de son fils préféré, de son dernier enfant.

Chaque détail au cours de cette journée est une occasion de replonger dans les souvenirs familiaux, chaque moment de cette journée est une lutte contre les émotions qui remontent.

Très vite, on reconnaît la plume de Philippe Besson : simple, limpide, avec ses tics stylistiques habituels. C'est à la fois confortable, comme quand on enfile un vieux pull qu'on adore, et agaçant, parce qu'on craint que ce style caractéristique soit l'annonce d'un énième roman qui tourne en rond sur les mêmes thématiques.

L'impression se confirme : on lit des banalités, il s'installe une sensation de déjà vu, de déjà lu, quand soudain, on tombe sur une phrase, un passage, qui saute aux yeux, qui prend aux tripes, qui touche au cœur. C’est ce qui m’a toujours marqué et plu chez Philippe Besson : cette capacité, au détour d’une page somme toute banale, de décocher une flèche qui touche directement sa cible. Toujours dans son style simple, mais avec une efficacité de tireur d’élite.

Finalement, on se laisse emporter par la mélancolie lancinante de ce roman, par la triste nostalgie d'une mère accrochée à son fils et à son passé. Ce n'est sans doute pas le meilleur roman de Philippe Besson, on y retrouve quelques uns de ses défauts caractéristiques, mais on prend plaisir à suivre cette journée à la fois unique pour ses personnages et universelle pour des générations de parents et d'enfants. De quoi me réconcilier avec Philippe Besson, ou en tout cas d'atténuer mes craintes et de me faire attendre son prochain roman avec plus d'impatience que d'indifférence.

J'aurais du mal à dire quel est mon roman préféré de Victor Hugo, mais L'homme qui rit serait assurément sur le podium, si ce n'est sur la première marche de celui-ci.

Victor Hugo nous plonge dans l'Angleterre de la fin du XVIIe siècle, dominée par une aristocratie qui peut faire et défaire les rois selon des critères religieux ou par pur intérêt, quand l'un ne cache pas l'autre. Il nous mène à la rencontre d'une troupe étrange de saltimbanques attachants, jusqu'à la chambre des lords et ses sombres intrigues de cour.

L'homme qui rit du titre, c'est Gwynplaine, enfant de dix ans au début du roman, abandonné sur le côte par un groupe d'hommes qui fuit l'Angleterre en bateau. L'enfant est défiguré, son visage marqué par un sourire permanent tracé au couteau, tel un Joker avant l'heure. Errant à la recherche d'un refuge, Gwynplaine le cadavre d'une femme morte de froid, au sein de laquelle est encore accrochée sa toute jeune fille. L'enfant sauve le bébé d'une mort certaine, et ils sont tous deux recueillis par Ursus, vagabond, saltimbanque et philosophe, accompagné de son fidèle loup Homo.

La suite nous raconte la destinée incroyable de Gwynplaine et son entourage. Adulte, alors qu'il monte sur scène chaque soir avec le troupe de théâtre menée par Ursus, Gwynplaine va rencontrer son passé, son destin, et un monde dont il ignorait tout.

Comme d'habitude avec Victor Hugo, les personnages sont fouillés, le récit riche et dense, entrecoupé de réflexions personnelles de l'auteur-narrateur. Ici, il en profite nous dresser un portrait de l'Angleterre aristocratique, présentée comme un prélude aux grandes révolutions du XIXe siècle.

Avec L'homme qui rit, Victor Hugo signait une fois de plus un grand roman, une oeuvre riche et complexe, entre drame historique et roman philosophique, à la fois passionnant dans son premier aspect et enrichissant dans le second.

J’ai eu du mal à terminer ce gros pavé de près de 700 pages consacré à la France à l’époque moderne, c’est-à-dire du XVIe au XVIIIe, les trois siècles précédant la Révolution.

J’ai vu que la première édition de ce livre date du milieu des années 1990, mais je n’aurais pas été surpris s’il avait été publié plusieurs décennies plus tôt, tant on a affaire ici à une histoire événementielle, qui s’attarde surtout sur les faits et gestes des grandes figures du royaume de France et de ses voisins européens. L’auteur défend cette approche dans son introduction, je comprends son point de vue mais le résultat ne m’a pas convaincu.

En fait, ce qui m’a le plus ennuyé (dans les deux sens du terme), c’est un souci du détail qui rend l’ensemble indigeste à la lecture.

Je commence aussi à m’interroger sur mon intérêt pour la France d’Ancien Régime, puisque c’est déjà le deuxième livre que je lis sur cette période qui m’indiffère ou m’agace. J’espère que le prochain me réconciliera avec cette époque que j’imagine pourtant passionnante.