2666

( sol2070.in/2025/02/livro-2666-roberto-bolano/ )

Não é sempre que leio e consigo apreciar uma obra genial como "2666" (2004, 856 pg), do consagrado autor chileno Roberto Bolaño.

É uma mega-estória amalgamando cinco partes, que poderiam ser lidas como cinco romances independentes. A principal e mais longa ecoa em todas as outras, sobre assassinatos e estupros seriais de centenas de mulheres pobres, ao longo de anos, em Santa Teresa, uma cidade mexicana perto da fronteira norte-americana. Todas as vítimas são empregadas de “maquiladoras”, fábricas norte-americanas que se aproveitam dos baixos custos e exportam tudo de volta aos EUA. O local é uma versão fictícia de Ciudad Juárez, onde no mesmo período, muitas mulheres foram assassinadas.

Bolaño costuma ser apontado como o maior escritor latino-americano desde Gabriel García Márquez, tendo vivido como artista andarilho, marginal e boêmio até 2003, quando faleceu aos 50 anos pelas complicações hepáticas resultantes do uso de heroína em anos anteriores.

"2666" é considerada sua obra-prima. Apesar de exigir apreciação mais reflexiva, a primeira impressão de uma leitura corrida não deixa de ser satisfatória, na maior parte. Foi assim que li. Contudo, como primeira opinião, cheguei a pensar que talvez o livro não valesse tantas páginas (a versão original em espanhol tem mais de 1.100 pg).

Após examinar melhor, com a ajuda de algumas análises, agora concordo que é um livro monumental também na dimensão artística.

Tinha ficado impaciente justamente na parte principal, o capítulo sobre os assassinatos. As descrições dos corpos encontrados seguem a frieza de laudos periciais e se repetem a ponto de dispersar a atenção. Perguntava-me qual a intenção disso, sem perceber que estava sendo induzido a tratar as mortes como a maior parte daquela cidade mexicana, anestesiada pelo horror. Algo para virar a cara e ignorar.

Nesse capítulo, a ausência de foco em personagens específicas, como num caleidoscópio de pontos de vista, também acabou me distraindo, inicialmente. Entretanto, o efeito é de um horror vasto e amplo, transcendendo inteiramente inteligências individuais, que vai envolvendo por completo, no subtexto.

Já no texto em si, das cenas que se alternam com os encontros de cadáveres, o tom é muitas vezes pitoresco, beirando o novelesco. Há também uma violenta imersão na prisão para onde vai um alemão acusado pelos crimes.

Como disse um crítico, “enquanto os corpos se empilham e todas as investigações dão em nada, se torna claro que aquilo a que estamos sendo apresentados é uma visão do inferno, um lugar onde o horror não tem fim e significado. É difícil pensar em uma sequência mais terrível na literatura”.

O livro foi publicado depois da morte do autor, que após cinco anos de trabalho, ainda planejava uma revisão final, a ser entregue poucos meses depois. Bolaño idealizou cinco livros separados a serem publicados com intervalos de um ano. Entretanto, pessoas herdeiras e da editora concordaram que a obra já estava finalizada e que deveria ser publicada de uma vez só.

A primeira parte é sobre três homens e uma mulher, dedicadas à crítica literária, que terminam num tipo de “retângulo amoroso”, por serem pessoas obcecadas com Archimboldi, um escritor-fantasma alemão, que nunca apareceu em pessoa, mas cujos romances são cultuados como rara literatura, que o mundo ainda não percebeu a existência.

Pode parecer uma história irrelevante, com excesso de referências eruditas, mas acaba se integrando perfeitamente na história maior. Em muitos momentos, é neuroticamente cômica. Como diz outro crítico, “Bolaño jamais se cansa de notar como uma paixão pela literatura trilha pelo fio da navalha entre a irrelevância catastrófica e a vocação sublime”.

O segundo livro é sobre Amalfitano, um professor de filosofia em Santa Teresa, onde estão acontecendo os crimes. Além da preocupação com sua filha, que pode virar um alvo, lida com a loucura da esposa desaparecida, que talvez esteja começando a se manifestar nele.

O terceiro livro é sobre um jornalista negro norte-americano que vai para Santa Teresa cobrir uma luta de boxe e se interessa pela onda de feminicídios. Mas seus editores desconsideram a notícia. Ele acaba se envolvendo com a filha de Amalfitano, que acabou se metendo com as pessoas erradas.

A quarta parte é a dos crimes, já citada. Formalmente, é a mais ousada. Alguns trechos que grifei em uma ótima análise, que enfatizam esse miolo do livro:

"A verdadeira crise na fronteira é sistêmica, no tumulto da migração em massa, do crescimento descontrolado, dos governos incompetentes — todos os pontos críticos do nosso momento global, em outras palavras — e seu preço sem nenhum remorso no nível das ruas."

"Essa seção do livro é difícil de ler, em um duplo sentido: sua monotonia repele a atenção e seu tema — o estupro, a tortura e o assassinato de mulheres e meninas — repele a imaginação. Dessa forma, Bolaño encena, e até mesmo torna o leitor cúmplice, do mecanismo psicológico que permite que Santa Teresa continue ignorando os assassinatos, mesmo quando eles se transformam em uma epidemia aterrorizante."

"… desviar o olhar, seja por tédio ou repulsa, é fechar os olhos para as questões morais em questão."

"Alguém diz a Fate: “Ninguém presta atenção a essas mortes, mas o segredo do mundo está escondido nelas”."

"O vilão deste livro é o sistema selvagem do capitalismo global — suas manobras e negociações, sua produção e consumo, os danos locais que ele inflige enquanto chama isso de crescimento."

O último capítulo é sobre a vida de Archimboldi, desde criança até os 80 anos. Em boa parte da história, ele é um soldado da Alemanha nazista durante a Segunda Guerra. Apesar de ser sobre alguém que se dedica à literatura, a narrativa difere bastante das vidas dos críticos literários da primeira parte. Archimboldi é um anti-herói escritor como o próprio Bolaño, que vagou por vários países sobrevivendo em subempregos.

O significado do título do livro permanece enigmático mesmo para especialistas em Bolaño. Um livro anterior faz referência a um cemitério no ano de 2666. Há quem veja também referências bíblicas, como a presença do número 666 ou quantos anos se passaram desde a criação do mundo quando judeus escaparam do Egito.

Mais alguns trechos de análises sobre a obra e o artista:

"Como nas pinturas de Arcimboldo [artista em que o personagem Archimboldi baseou seu nome], os elementos individuais de “2666” são facilmente catalogados, enquanto o resultado composto, embora inconfundível, permanece ameaçadoramente implícito, transmitindo um poder inatingível por estratégias mais diretas."

"Ao escrever contra a corrente sobre suas dúvidas quanto ao que a literatura pode fazer, o quanto ela pode descobrir ou ousar pronunciar os nomes dos desastres do mundo, Bolaño provou que ela pode fazer qualquer coisa e, pelo menos por um instante, deu um nome ao inominável."

"“Roberto surgiu como escritor em uma época em que a América Latina não acreditava mais em utopias, quando o paraíso havia se tornado um inferno, e essa sensação de monstruosidade, pesadelos e fuga constante de algo horrível permeia ‘2666’ e toda a sua obra”, disse o romancista argentino Rodrigo Fresana. “Seus livros são políticos, mas de uma forma mais pessoal do que militante ou demagógica, mais próxima da mística dos beatniks” do que do ‘Boom’."

"Ao trazer aromas de uma cultura latino-americana mais instável, pop e desconfiada do machismo terroso do que a que sucede, Bolaño foi considerado uma espécie de botão de reinicialização em nosso apetite deploravelmente esporádico pela escrita internacional, posicionando-se em relação à geração de García Márquez, Vargas Llosa e Fuentes como, digamos, David Foster Wallace em relação a Mailer, Updike e Roth. Assim como em “Graça Infinita”, de Wallace, em “Os Detetives Selvagens” Bolaño apresentou um épico genuíno, inoculado contra a grandiosidade pela ironia humana, pela sagacidade vernacular e por uma pitada de autodepreciação punk-rock."

For a whole week I was immersed in Bolaño’s strange, dark and haunted world.

2666, is divided into five connected sections, each could be a novel in its own right (actually, when I finished it, I read that Bolaño had expressed the wish to be published separately, but it was ignored by its executors). It starts with five literary promiscuous academics from different European countries. They are united by their obsession with a German obscure and reclusive novelist called Benno von Archimboldi. Little are known about him. He is old and very tall. He disappeared in his early thirties and only a few people, most of them now dead, have met him. He moves a lot, he have lived in various places and countries. One day the five academics learn that Archimboldi has been spotted in northern Mexico and following the evidence they arrive in Santa Teresa, a provincial, ugly city in the borders with the United States.

Santa Teresa becomes the focal point of the novel. The story, becomes darker, violent, more mysterious. There is a real-life epidemic of murders of women, hundreds of them, young, with dark hair, who work in low-income jobs at the numerous maquiladoras across the city.

Often these victims disappear while on their way to school or returning home from work or while they’re out with friends. Their bodies are found weeks or months later in the middle of the desert, or in ditches. Most are strangled; some are shot, others are knifed. Many show signs of rape. Bolaño’s description of crimes is explicit, technical, like clinical reports. In a way, he puts a distance between himself and the very thing he describes, the darkest and the most frightening aspects of human nature.

The part about the crimes (Part 4) had - and I suspect it will continue to have - a profound effect on me. It is based in the phenomenon of the female homicides in Ciudad Juárez, which involved the violent deaths of hundreds of women and girls between 1993 and 2003, in the northern Mexican region. Bolaño’s representation is dark, shocking, unsettling, harrowing and brutal. It is extremely upsetting, but you can't stop reading. These things cannot happen, you think, but they are.

There is corruption, violence and decadence. People come and gone. Interconnected, complicated, multi-dimentional characters, from various places. They are haunted, villainous, drifted, aimless. They live in ethically and politically oriented worlds.

The title 2666 is nowhere in the novel. It is only mentioned once in Bolaño’ s novel Amulet. It is a year so far in the future that you can’t even think of it .

"Guerrero, at that time of night, is more like a cemetery than an avenue, not a cemetery in 1974 or in 1968 or 1975, but a cemetery in the year 2666, a forgotten cemetery under the eyelid of a corpse or an unborn child, bathed in the dispassionate fluids of an eye that tried so hard to forget one particular thing that it ended up forgetting everything else."

I received Roberto Bolano's posthumous novel 2666 for Xmas. And I just finished it this week. It was very good but very dense. I needed to keep on taking breaks to let things seep. Happily, the organization of the book lent itself well to that. There are five parts, each of which could stand alone (though in my opinion each would suffer for it), but which all circle the same area. So, my review.returnreturnThe Part About The Critics. This section feels like an Umberto Eco novel in some ways. Mostly because it's about European literary academics who are all specialists on this obscure German writer, Archimboldi. There are four of them, three men and a woman, and it charts how they came to their field and became acquaintances allies and lovers, because of this writer. They decide they have to find him and head to Santa Teresa, Mexico where there are rumours he might be. They go and visit with academics there, do some lectures, but really they're looking for Archimboldi. In Santa Teresa there have been many murders of women, spoken of like a curse. Supposedly a very tall gringo (Archimboldi was very tall) had been arrested for the crimes. Stuff happens and the story ends with resolution on some fronts but none at all on others. This part was 160ish pages.returnreturnThe Part About Amalfitano. Now, Amalfitano is an academic who lives in Santa Teresa, and he was the guide for the academics in the first part of the book. This part tells the story of him, his daughter, his wife who abandoned them and a geometry book which he has no recollection of obtaining. The academics don't show up here, but the whispers of all the murders surround the story. This is a story about sadness, and has a different texture than the part about the academics. While you kind of felt the narrator was treating the academics lightly, as slightly silly people in a world they didn't really take too seriously, Amalfitano's part is heavy. Despondent almost. It's only about 70 pages long, and was my least favourite part of the book.returnreturnThe Part About Fate. Bolano was clever, because going into this after experiencing the two different approaches of the first two parts, I expected something very abstract about fate and free will. But, Fate is the name of an American reporter who gets assigned to go to Santa Teresa to cover a prizefight between an American and a Mexican. He's not a sports journalist. He writes stories for a low-circulation black newspaper. The first part of the story is about him going to a church to hear a motivational speaker give his talk about what life is all about. Then he goes to Mexico and tries to learn about the fight. He hangs out with Mexican journalists and cringes at the Americans. It's interesting because he notes on the race of everyone. He's the only black reporter covering the fight. There's a black sparring partner for the Mexican boxer. This section feels Hemingway-ish. Maybe that's because of the manly subject matter and the journalistic short-sentence style. When he's in Santa Teresa he hears about the murders and he tries to pitch doing a story on the murders to his editor back in New York, but they don't care about that. The fight itself lasts three sentences, this tiny little point the rest of the (120 page) section balances on. It was perfect.returnreturnThe Part About The Crimes. And now we hit the part of the book that made me go wow. This part is 280 pages long (so just short of the length of the three previous parts put together), and it is relentless. There are police officers and narcos and gangsters and crime after crime after crime. Over a four year stretch there are dozens of women who are killed. Most of them are raped. Most of the bodies are found in the desert. There's also a man pissing in churhces and he has an enormous bladder, but he's a sideshow. The thing is that these crimes are described in little police-report-esque things. It's very clinical. Stuff like: "She was found by the side of the road fully dressed. A fractured hyoid bone suggested strangulation but she was also stabbed five times. Swabs showed that she'd been raped vaginally and anally." And it happens again and again. And again. At first I got sick of reading these paragraphs with all their sordid little details and couldn't wait to get back to a "story" bit with one of the cops or the reporters who'd been trying to find out what was going on, but as I got further in I realized just how horrible this sheer number of crimes was. Not all of them are connected, but every woman whose murder in Santa Teresa might have been over these years, has their death reported. The relentlessness of the crimes (and the dispassionate recounting) and the inability to put a reason or a person behind them is terrifying. Was there a serial killer? They capture a German-American man and put him in jail, saying he was behind it all, but the crimes keep happening. Things go on and on. In the previous part Fate had met up with a Mexican journalist and they'd gone to the prison where the German-American man was being held to interview him. This was the hardest part of the book to read, the part I was happiest to get through, but also the part that makes the whole thing hang together.returnreturnThe Part About Archimboldi. The last (260 page) part of the book deals with the life of the German writer those critics from the first part had dedicated their careers to. It's a story of art and war. Archimboldi had a different name as a young German man, and fought in World War 2 on the German side. This part of the story keeps on digressing into other people's stories. The story of the Russian science-fiction writer who didn't write the books that got him purged. The story of Archimboldi's younger sister. The story of the German who mistakenly received a traincar full of Jews and was told no train would come pick them up so he was to deal with them himself. There are echoes of all the parts of the stories we've already heard through the book. The killing of the Jews and the murders of the women and the raping of the Indians by the Spanish all become sort of one in your experience of the book. Archimboldi vanishes from his own story after he starts publishing his books, and we follow his younger sister and her life. In the end, stuff happens, and the whole thing was quite an excellent experience.returnreturnSo yes, this is a positive review. I approve of it winning awards (even though that doesn't mean anyone who reads this'll like it).