Au Maroc, un homme désespéré de ne pas avoir de descendance male, après avoir eu 7 filles, décide que son huitième enfant sera un mâle. Ahmed, née fille, sera présenté à la société et élevée comme un homme.

La narrative prend un double aspect : celui d'Ahmed qui à la fin de sa vie écrit ses mémoires et d'un conteur qui les a lu.