Reviews and Comments

Vamqueer foi uma daquelas obras que me surpreenderam mesmo eu sabendo que ficaria surpreso. Os contos utilizam da figura sensual e perigosa do vampiro para dramas LGBT+, que se encaixa muito bem diga-se de passagem. A linha tênue entre o erótico e o terrível, entre entregar-se aos desejos e ser punido por isso, entre morte e prazer está ali presente em cada história.

A escolha dos contos foi a dedo. Temos histórias mais de suspense, como Destinatário: a quem desejar, de Helena Zamparette, usando o cenário frio do sul do Brasil; histórias críticas como Porcelana de Julio Rodrigues, trazendo a violência trans ao mundo vampírico,;histórias profundas (senão mágicas) como Primo Damião de Juna Pedroso, sobre a exclusão dos LGBT+ em comunidades rurais, aqui no nordeste brasileiro; histórias de palavras que oscilam entre a beleza e o horror como Aparição de Andrio Santos, esta no pantanal; e histórias com palavras sangrentas, góticas e brutais como Sangue de Cordeiro de M. P. Neves.

Essa é uma resenha pessoal, não cabe falar de todos, por isso, falarei apenas dos três que mais me tocaram:

Em terceiro, Sangue de Cordeiro de M. P. Neves: aqui o enredo se passa na brutalidade da inquisição. O autor me surpreendeu mais na riqueza do vocabulário do que nos personagens, usa palavras violentas, sem vergonha de expor o nojento, o macabro, a tortura, em um ritmo visceral que te prende desde a primeira frase. Me lembrou muito o arco da inquisição no mangá Berserk.

Em segundo, sem sombras de dúvidas, Primo Damião, de Juna Pedroso: aqui vale uma observação. Primo Damião não me lembrou tanto o terror, embora use de seus conceitos. A história é mais linda que assustadora, explorando a atração que os vampiros exercem nas pessoas não pela beleza de corpo e da imortalidade, mas pela possibilidade de libertação. A "magia com sombras" que o vampiro usa é tão simples que parece uma brincadeira sem deixar de ser encantadora. O conto se destaca dos outros por não ser tão desesperançoso, assustador, embora ainda seja sombrio. O vampiro é aquela figura excluída nas comunidades distantes, o elefante branco que ninguém quer comentar, uma criatura doída, melancólica. Senti conforto ao terminar, mas também fiquei intrigado com as possibilidades de futuro.

E em primeiro lugar, não tem como não estar aqui, Aparição, de Andrio Santos. Situado no pantanal brasileiro, uma história romântica e de abuso com palavras que lembram poema. Disputa constante entre entregar-se ao pecado e entre querer ser punido (ou precisar ser punido) reviveram na minha mente o barroco. O terror está sempre presente, perseguindo o protagonista, chegando sempre mais perto, ou é o protagonista que está se aproximando. Indo ao encontro do macabro que ama, uma atração tão forte com certeza não é divina e desencadeará terríveis consequências, mas importa?

Vamqueer está aí para quem gosta de leituras de terror ou que curte a figura do vampiro e suas representações, mas você vai escavar mais diamantes ao ler, como o terror social, as críticas religiosas e sociais, e inclusive a alguns comportamentos da comunidade LGBT+. Treze contos para chocar, temer, enojar-se e amar.

As Muitas Cores que Caíram do Espaço: ressignificando Lovecraft é uma coletânea de contos e ilustrações de terror cósmico focada na produção feminina, tendo apenas um conto escrito por um homem. Além disso, a coletânea ressuscita a escritora gótica e de horror Gertrude Barrows Bennet, que usou o pseudônimo masculino de Francis Stevens em suas publicações.

Todos os contos incluem o elemento cor em seu terror, seja o roxo que caça, o amarelo que nauseia, o verde que tudo preenche e até mesmo o branco que atordoa. Os personagens viram vítimas de energias e sensações cósmicas, sucumbem ao bizarro, sofrendo não só consequências mentais no processo, mas também físicas.

Os contos falam de vingança, isolamento, atração e, claro, do desconhecido. Uns são mais claros e objetivos, como Temporadas no Abismo, de Lunardello, que se passa no interior paraibano e é pintado de amarelo repulsivo e vingativo. Outros são mais misteriosos, enevoados, como Fé Cega, de Bruna Corrêa, cujas palavras nos deixam encantados com a luz verde da aurora boreal e depois apavorados com suas consequências. Sara Scorsin, em Tchutchuquito, é mais irônica, se aproveitando de tropos lovecraftianos para causa humor.

A seguir listo os 3 contos que mais mexeram com meu psicológico, criando imagens perturbadoras: Branco, de Natália Lima; A Vaga Volumosa, de Larissa Prado; e Fé Cega, da já citada Bruna Corrêa. Não coloco Barrows aqui porque, embora ela tenha sua importância histórica e eu reconheça os pontos que a distanciam de Lovecraft como o racismo como opção (muito bem apontado pela pesquisa, preciso destacar), Invisível-Inofensivo não foi um conto que me desencadeou tantas emoções.

O projeto artístico, com ilustrações, fundo e até a diagramação intensificam o fator terror cósmico. As artistas produzem imagens perturbadoras, como Miss Walker para o conto Fé Cega (lá vou eu falando desse de novo...), as colagens de Juliana Blasina com mulheres com polvo e vários olhos no lugar das cabeças, o macabro erótico de Luma Brant, tendo a ilustração para Riso Branco me ganhando de cara, uma mistura de misticismo, natureza selvagem e sedução. A arte do texto também tem sua importância, intensificando palavras e frases com as cores temáticas de cada conto.

Não esperava que Lágrimas de Carne fosse tão sombrio, mesmo com palavras tão bonitas. Comecei o conto despretensiosamente, perdoem-me, encantado pela capa. Eu nem sabia onde se situava, supunha que em algum mundo fictício inspirado no barroco de Minas Gerais. A localização também foi uma grata surpresa: na caatinga.

A história é de duas criaturas meio-humanas, meio-pássaros, que no primeiro momento a gente não sabe por que são assim, mas que depois vai ter a sua explicação. A principal é uma garota com asas de rasga-mortalha que acompanha os funerais para aprender sobre os seres humanos. A segunda é um garoto com asas de carcará, mantido preso em casa.

A relação com a morte ultrapassa o simbolismo. A mãe dos dois é uma carpideira, responsável por chorar durante os funerais. Num conto fantástico, é lógico que ela também tem atributos fantásticos. É ela a responsável por purgar as almas dos pecadores. De uma forma macabra, diga-se de passagem, utilizando seus dois filhos metade-pássaros.

Volto a falar deles e de como são um contraste um do outro, o que vai se mostrar essencial para a conclusão do conto. A metade rasga-mortalha é Suindara, de asas douradas, a única que a mãe deixa acompanhar durante os funerais, embora escondida, para aprender sobre a raça humana. É ingênua e conivente aos abusos da mãe. Sim, porque como disse, a mãe carpideira usa métodos macabros em seus feitiços, aproveitando-se da natureza mágica dos filhos, em especial de Carcará, o garoto, a antítese de Suindara, de espírito rebelde, que odeia a mãe e por isso é mantido preso em casa.

Mais tarde vamos entender todos os motivos da mãe, tanto por que os mantém escondidos, quanto por que continua usando esses feitiços assustadores. A terra de Serrita é um local hostil. A busca por ouro desperta o pior nas pessoas que precisam desse ouro para sobreviver. A mãe e seus filhos fantásticos não ficariam ilesos a tanta ganância.

Mãe, filha Suindara e filho Carcará entram em conflito.

Foi uma sacada de gênia intercalar o presente dos meninos com cenas soltas que a gente entende como o passado de alguém, mas que no início não fica muito certo de quem e se essas cenas terão alguma importância para os personagens. Acaba adicionando mais tristeza ao resultado do conflito.

Temos um fim trágico que não seria tão trágico se não houvesse essas cenas. E não sentiríamos tanto o peso dessa tragédia se as cenas fossem apenas contadas por alguém. Por serem vistas, senão vividas por nós, embora em parágrafos curtos, a tragédia acaba por nos afetar também.

Ainda sobre o fim, reitera-se o contraste entre os irmãos. Carcará é relacionado ao Demônio, enquanto Suindara, ao Anjo, mas de forma bastante criativa. Carcará é demônio porque anseia por liberdade. Suindara é anjo por sua ingenuidade. Os dois compartilham a morte, associadas ao gavião diurno carcará bem como à coruja noturna rasga-mortalha. Os dois compartilham o pecado originado pelo conflito, mas traçarão jornadas separadas.

Lágrimas de carne me deixou encantado. Palavras poéticas em uma história de morte, tragédia que anuncia esperança. Posso ter acertado na inspiração barroca devido ao tema fúnebre e a presença de tantos contrastes que a capa me fez supor (anjos também são bem comuns no barroco, lembro-me agora), mas isso só a autora gênia para confirmar. O prêmio Odisseia foi mais que merecido.

"Salvio arregalou os olhos. — Céu! O símbolo, Jeremias! O símbolo! — Sim! — consegui exclamar, fascinado também. — A “pedra”… O grande círculo sobre o triângulo… o lótus de mil pétalas… as runas… o sol e a lua!… E ali ficamos os três, embasbacados, olhando o miraculoso símbolo que nos trouxera desde São Paulo, agora ali perfeitamente reproduzido em gravação na rocha, ao lado da monumental entrada. Era estonteante e dava vertigens. Quantos milhares de quilômetros — de intransponíveis quilômetros! — separavam aqueles dois símbolos! Um, em São Paulo, dentro da velha arca vinda das Guianas ou da Venezuela, e o outro aqui, no centro do sertão, quase na fronteira entre o Pará e o Amazonas, junto a uma porta que dava para o mistério! Tão separados, e, no entanto, tão unidos! O atlante olhava para nós, sorridente. — Conhecem? — perguntou ele. — Conhecemos — respondeu Salvio. — Isso é que nos trouxe até aqui. Foi a primeira revelação. Um pedaço de grade de ferro que o tio de Jeremias trouxe das Guianas, ou da Venezuela, não sabemos. — Nem de uma, nem de outra. Do Peru. Do grande Templo do Sol no Peru. A grade do altar dos sacrifícios. Há muitos anos ela foi destruída e despedaçada. Era um farrapo de história que fazia reviver grandes dramas sombrios."

Civilizações desaparecidas, templos perdidos na selva, aventureiros em perigo enquanto tentam desvendar mistérios antigos, isso tudo não renderia um ótimo filme do Indiana Jones?

A Cidade Perdida é um clássico de Jeronymo Monteiro publicado em 1948. O livro se passa um pouco antes, em plena Segunda Guerra Mundial, quando o nazismo está avançando na Europa, o Império Japonês se estende pelo Pacífico, e o Brasil envia soldados para lutar na Itália contra o fascismo.

Nesse cenário, entramos na pele de Jeremias, que recebe uma grade das Guianas com estranhos símbolos. Salvio, seu amigo estudioso, ou “conspiracionista”, consegue decifrar os símbolos e fica encantado com o conteúdo. Trata-se de um mapa que mostra a localização de um possível “Templo do Sol” no interior do Brasil, que seria uma prova de que a humanidade e a civilização não surgiram na África e no Oriente Médio como nos fizeram acreditar, mas na América do Sul pelos enigmáticos atlantes.

Salvio convence Jeremias a deixarem a cidade de São Paulo em busca do templo e partem para o interior do Brasil. Até aí, quase tudo é explicado com longos diálogos, e embora Salvio cite vários autores e use da arqueologia real para expor sua crença, é realmente difícil acreditar em sua teoria. A história também segue um ritmo lento, até se unirem a Quincas, um guia conhecedor da região e dos povos indígenas que os levará ao Xingu, quando a aventura realmente começa.

Gostei como os povos indígenas são tratados como povos mesmo, e não estereotipados como “inimigos”. Alguns ajudarão os viajantes em sua empreitada, outros serão uma ameaça por se sentirem ameaçados. A própria história não segue o estilo de exploração como estamos tão acostumados a ver nos livros e no cinema. Nada de tesouros para serem roubados, ou imortalidade aos protagonistas como em Horizonte Perdido (1933) de James Hilton. Em A Cidade Perdida os personagens só querem revelar a verdade, serem livres para contar a história. Eles não pretendem pegar o que é de fora, mas apenas conhecer o que está dentro, o que os rodeia.

Mais um ponto interessante do livro é sua filosofia. Embora se passe durante a Segunda Guerra Mundial, os valores patrióticos dos personagens são questionados, a sua vontade de revelar um novo Brasil é confrontada como puro egoísmo, nos fazendo refletir sobre a banalidade de nossos desejos. Não importa se é nazismo, fascismo, e até mesmo democracia. No fim, são sempre homens matando homens, e lucrando com isso.

“A Cobiça! Ela perdeu os homens. O desejo desenfreado de lucros, cada vez maiores, cega os homens. Vocês se lançaram numa corrida desesperada para a conquista do luxo, do conforto, dos bens materiais, da riqueza, esquecidos de que a carne não vive, quem vive é o espírito. Jamais houve no seu mundo tão descontrolado desejo de dominar e gozar, como agora. E talvez, também, em época alguma, houvesse tantos milhões de criaturas sofrendo fome, miséria e frio. A guerra que vocês fazem não é como a guerra “normal”, que atira o tigre contra o leão, o lobo contra o cachorro. É, ao contrário, uma ação cuidadosamente preparada pela minoria dominante, que com ela auferirá grandes lucros e vantagens. As minorias alimentam a guerra com a carne, o sangue e os sonhos daqueles mesmos a quem exploram, prendem e atormentam durante a paz. Mas não será isto bastante claro? É durante as guerras que se acumulam grandes fortunas, mas as grandes fortunas nunca são para aqueles que se arrastam nas trincheiras, que respiram os gases deletérios e são atacados de disenteria e se abrigam, para atirar, atrás de montes de cadáveres apodrecidos. Esses, quando conseguem voltar, andarão, depois, à procura de emprego, pobres enjeitados da vida, inutilizados e tontos. Reparem que as nações mais imperialistas e cínicas procuram dar aos seus soldados de todas as categorias, na frente de batalha, o máximo conforto, o melhor alimento… É preciso iludi-los, alimentá-los e conservá-los, porque eles são “máquinas de fazer dinheiro”…”

Sobre o autor

O escritor Jeronymo Barbosa Monteiro (1908–1970) é um marco fundamental da literatura infantil e juvenil do Brasil. Foi um dos precursores do rádio-teatro, criador do primeiro detetive brasileiro e da primeira série policial. Mas, acima de tudo, é sempre lembrado como “Pai da Ficção Científica Brasileira”.

“Creio que o homem, quanto mais se preocupa com o futuro mais está subindo na escala da perfeição. (…) o homem vai se aperfeiçoando no seu juízo geral sobre o mundo, aprendendo a prever, ele acabará por profetizar com segurança.” (Jeronymo Monteiro, jeronymomonteiro.wordpress.com/)

Primeiro conto que eu li de Hodgson. trazido pela editora Diário Macabro. De cara, a ciência misturada com rituais me encheu os olhos. Diferentemente de Lovecraft que demora demais escrevendo um parágrafo, cheio de adjetivos que parecem estar ali só para aumentar o ego do protagonista sabidão, os parágrafos de Hodgson são mais curtos, mais fáceis de imaginar, fazendo uso de coisas palpáveis como cores, luzes e símbolos, sem ter também o exagero de referências.

Carnacki, o protagonista do conto, mistura conhecimentos ocultos com instrumentos tecnológicos, como lâmpadas e fios elétricos de diversas cores, cada cor com uma especificidade mística. Achei isso tão bonito visualmente, numa HQ ficaria lindo, cada cor também nos fazendo entender aquele universo misterioso. Como costume do terror cósmico, as maiores ameaças são aquelas forças antigas, gigantescas, cósmicas, que sabe-se muito pouco e o que sabe-se é que são terríveis e não devem ser molestadas.

No conto, essa força toma a forma de nada mais nada menos que um porco gigantesco (o título é esse, afinal). Seu poder macabro não reside apenas na força física, capaz de vencer até mesmo as barreiras místicas geradas por Carnacki, mas do estrago psicológico que sua presença é capaz de ocasionar, não restrita à típica loucura ou suicídio das obras de Lovecraft.

Carnacki explica a seus alunos, e consequentemente para nós, da existência de vários universos, três mais especificamente. Um deles é o psicológico ou mundo das sensações, daquilo que sentimos seja com o tato, a visão, o paladar, você me entendeu. A cartada é que esse mundo é perturbado pelas entidades cósmicas, algumas conseguem modelá-lo a seu bel prazer, como é o caso de O Porco. Ao se deparar com a entidade, Carnacki luta para não perder sua percepção de mundo, da noção do que é material, do que não é, de distâncias e até mesmo de tempo.

Sua alma pode ser morta.

Embora eu tenha mais elogios para O Porco do que para vários contos que li de Lovecraft, preciso destacar que a parte mais aterrorizante é a primeira devido ao desconhecimento que temos das regras daquele universo. Assim que os eventos sobrenaturais vão ocorrendo, Carnacki os explica e, mesmo as explicações sendo um pouco confusas, eu passei a compreender a magia e assim, não temer tanto assim a chegada do Porco. O suspense continua, veja bem, e ganha um clímax absurdo quando a magia de Carnacki falha, mas entender o que se passa tirou meu medo do desconhecido. Uma ironia. Por ser fácil de entender suas explicações, entendi seu mundo e não o temi, senti uma vibe de fantasia sombria. Mas Lovecraft, por ser difícil entender suas explicações (posso usar penoso de ler?) também me tira o terror ao me passar a sensação de que só está enchendo linguiça e adiando o clímax, não construindo-o.

Outro detalhe negativo foi a conclusão do embate, um deus ex machina que transformou a fantasia sombria em uma fantasia apenas... No entanto, é um deus ex machina justificável. A desvantagem de escrever histórias em primeira pessoa na estrutura de relato é que você sabe que o protagonista vai sobreviver. E, convenhamos, não tinha como Carnacki sobreviver sem um deus ex machina para livrá-lo. Ainda, é esse mesmo deus quem lhe fornece uma nova perspectiva de mundo, um novo método para o professor, não está só ali por não haver outra forma de conclusão, mas para modificar o protagonista. Eu só queria que o modificasse para o mal e não para o bem, mas tá ok.

A última parte do conto, pós clímax, é bem explicativa. É nela que conhecemos o universo de forma mais profunda e passamos a entender a capacidade de realizar estragos de O Porco. Não é enfadonha como Lovecraft, mas passa a vibe de protagonista sabidão. Tem gente que gosta, eu não curto, há gostos e gostos. Não posso dizer muito sobre ela.

Por fim, é um bom conto para se iniciar o terror cósmico se você quiser se afastar do lovecraftiano (eu considero terror lovecraftiano uma das formas de terror cósmico). Estão ali o medo do desconhecido antigo, entidades de poder absurdo que brincam com a mente humana e protagonistas inteligentes (se bem que não neuróticos) tão típicos desse gênero.

Tem outro lado bom: não ofendeu estrangeiros, nem Carnacki tinha medo de estrangeiros, pelo menos não nesse conto. E sim, esse é um ponto a se destacar. E pra não bancar o hater de Lovecraft, os monstros do xenofóbico são mais assustadores.