User Profile

No son tantos los libros que uno podría considerar realmente necesarios, en el sentido en que alguien tendría que escribirlos si no se hubiera hecho ya. Uno es “La desaparición de Majorana” y lo escribió un Leonardo Sciascia en estado de gracia que supo ver en la fuga del genio de la física siciliano la necesidad del mito que su existencia encarna. Lo que significa no solo para la supervivencia de la humanidad como especie, a la que Majorana pudo haber librado con su osadía de una bomba atómica nazi o quien sabe si de algo incluso peor, sino también para la supervivencia de la humanidad de cada uno de nosotros, los lectores, ávida de un mito que la proteja de su anulación. Han pasado casi cincuenta años desde que el libro se escribió y no ha perdido un ápice de importancia para nuestro presente líquido en el que a quien más o a quien menos mil voces le susurran para convencerle de que no existe un sentido moral que le pueda aupar sobre las contingencias que en su día a día se le imponen; de que algo así como la voluntad es un atavismo inútil y no se puede ni se debe nadar contra la corriente de una Historia que es mucho más grande que uno, que nos arrastra irremediablemente para ahogarnos junto con otros siete mil millones de víctimas de la banalidad del mal, y acabar sucumbiendo cada uno a su infierno particular, haciendo girar la rueda del sistema. En este paisaje desolador repleto de falsos imperativos pragmáticos, dibujado para que rehuyamos nuestra responsabilidad como seres humanos hasta enajenarnos del sentido de nuestra vida, este libro —ensayo elegante, a veces prosa poética, a veces crónica policial, con destellos de ingenio que hacen sonreír y toda una novela negra del alma—, es un hacha de apenas ciento veinte páginas en letra muy grande que Sciascia ha desenterrado para armarnos de sabiduría y valor en nuestra siguiente encrucijada, que formulada como una pregunta quizá podría ser algo así como: oh, tú, genio, ¿en quién quieres convertirte? ¿En Oppenheimer o en Majorana?

He descubierto a Cormac McCarthy. Acabo de leer su obra cumbre, La Carretera, y vaya si me ha calado. Por su estilo, directo, poético, duro y bello, que me gusta mucho y que me resulta afín y ameno. Pero también por su temática, que me parece fundamental. ¿De qué trata? Para mí trata del sentido de la vida para nuestra generación, época de Cultura del Shock y cúlmen de la Sociedad del Espectáculo. Cualquiera que tenga mis casi cincuenta, más si está criando a un hijo, se habrá sentido de una forma íntima, difícil de explicar, una o muchas veces, en esa carretera que recorren los protagonistas del libro, en la que uno busca un futuro para él y para los suyos, un rayo de sol en un mundo en apariencia gris, decadente e inseguro, que amenaza en convertirse en ceniza de una manera más o menos literal, según el shock al que estemos sometidos. Hoy es la amenaza de una guerra nuclear, ayer fue una pandemia. Mañana, ya se verá. El hijo de la novela, el niño, es para el padre una epifanía que da sentido a su necesidad de seguir. Su mera existencia, el milagro que es que algo tan hermoso exista, supone una esperanza viva, la promesa de una trascendencia más real que toda la lógica terrible de un mundo moribundo, que vierte sobre ellos, página tras página, oscuridad. Transitan una carretera, arrastrando sus pocas pertenencias en un carrito, con la vaga esperanza de encontrar gente como ellos. Pero la carretera es asolada por merodeadores, ladrones sin escrúpulos, o peor, canívales que consumen la carne de los incautos que, como ellos, viajan desorientados. Y como todos se esconden y desconfían los unos de los otros, parece que están solos contra los señores de la guerra que, en los estertores de su civilización, los cosechan para devorarlos. Es un libro bello y terrible. Se le tacha a veces de monótono en su implacable espanto, pero es un recurso al servicio de conectar al lector con la epopeya agónica del padre, con la épica, al fin y al cabo, de la lucha que entabla el hombre moderno contra la muerte. No usa guiones para los diálogos que son cortos y muy bien puestos. El lector no los necesita. Tampoco necesita saber qué ha ocurrido en realidad. Padre e hijo no dejan de decirse, de recordarse, con cada encuentro del que salen vivos, que ellos son los buenos, que son los portadores de un fuego, una llama que es la de la humanidad que no se ha apagado en ellos. El lector sabe que el niño, su fuego, es la civilización humana. Que mientras que haya un alma inocente como la suya jugando con un camión de juguete sobre la ceniza que cubre la carretera, el mundo entero estará a salvo y habrá esperanza. La película del 2009, con una excelente banda sonora de Nick Cave y Warren Ellis, es fiel, pero en la novela se adentra uno más en el interior de los personajes, quizá porque las imágenes son tan terribles que el formato visual shockea demasiado como para estar atento a lo verdaderamente importante de la narración: ese fuego interior que logran mantener vivo. No es extraño que Cormac McCarthy sea también el autor de “No es País para Viejos”, y es que ambas magníficas historias, en el fondo, hablan de lo mismo. De cómo el ser humano trasciende, generación tras generación,a la arbitrariedad, a la transitoriedad que nos somete la vida. Es una novela que nos habla a nosotros, de nosotros, de la manera que me gusta. De la que, cuando cierras, sabes que ha ayudado en algo, a ese fuego.

Distopía escrita por George Orwell en los años cuarenta del siglo XX, 1984 ha marcado nuestra concepción, nuestra comprensión de lo que es un totalitarismo. Y no solo el soviético estalinista al que alude de manera más obvia con ese Gran Hermano con bigote cuya mirada en los carteles parece seguirte, sino también a otros totalitarismos más sutiles, vigentes, que afectan íntimamente nuestra esfera privada.

Para quien piense que es una exageración que nuestra sociedad también esté, al menos en parte, retratada en esa novela, le traigo una anécdota de lo más ilustrativa: hace unos años Amazon, por problemas con la editorial de varios de los libros de Orwell, eliminó de todos los dispositivos Kindle, a distancia, precisamente 1984 y Rebelión en la Granja. Y lo hizo sin necesidad de entrar casa por casa, sin necesidad de quemar papel. Fue cuestión de que un tipo en un edificio lejano apretara un botón. Uno de los pilares del universo de la novela, uno de los fundamentos de la ideología Ingsoc, es la “mutabilidad del pasado”, la capacidad del sistema para borrar todos los registros de los hechos y falsificarlos para que todo sea acorde al presente que le conviene al régimen. Desde esta perspectiva, ¿no nos debería inquietar que cada vez confiemos más en buscadores como Google para consultar cualquier duda de los hechos que queramos conocer, hasta tal punto que la pérdida de memoria es generalizada? Y pronto no solo será ir a una web para mirar cómo acabó tal o cual hecho histórico. Cuando seamos viejos el relato de quienes fuimos lo contarán los registros que dejamos en las redes. Registros que, en realidad, no nos pertenecen a nosotros sino a las grandes empresas que a fin de cuentas nos gobiernan. Entraremos en Facebook para rememorar nuestro propio pasado, y Facebook nos “ayudará” a reinterpretarlo.

Y luego está otro aspecto todavía más sutil, muy bien tratado en la novela. Narra el proceso mediante el que la represión doblega la voluntad de una persona, llegando a entrar en la esfera íntima de su mente, allí donde al comienzo de la novela el protagonista pensaba que era intrínsecamente libre e invulnerable.

Y por el camino explica procesos psicológicos que cualquiera puede observar en dinámicas enfermizas de nuestro día a día, como el doblepensar. Y lo hace con buena literatura, con mucho mayor alcance que si Orwell hubiera escrito un erudito ensayo de diez mil páginas. En el libro dice, por ejemplo:

“… la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario.”

“Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega…”

Me atrevería a afirmar que 1984 influyó toda la crítica a nuestra cultura de la segunda mitad del siglo XX. Desde la psicología a la filosofía o la sociología. Menciona el panóptico, el modelo planteado por Foucault treinta años después, con una elegancia y una sencillez aterradora. Y que conste que no es un clásico solo por su contenido “social”. Es una obra bellamente escrita, con momentos llenos de significado, poesía y humanidad. Una novela muy bien planteada de principio a fin, lectura necesaria a la que se debe volver con la madurez, cuando uno está en situación de entender mejor el alcance de la Policía del Pensamiento, su poder, y su verdadera intención.