La Carretera

Así como a los vinos les afecta el terroir, el clima, la contaminación ambiental, el maridaje escogido, las condiciones meteorológicas y lugar donde se prueba y hasta la compañía de quien lo cata etc., los libros se ven afectados por el lugar, el tiempo y el estado de ánimo de quien los lee. Es por ello que siempre aclaro que las estrellas con las que los califico hablan de mi disfrute, no de aspectos técnicos o la maestría con que estén abiertos. Tal es el caso de La carretera, de Cormac McCarthy.

Duda: ¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue?

Este libro estaba en mi mesa de noche cuando mi papá murió. Lo comencé unos días antes. Se mantuvo sin leer casi una semana y media. Y para colmo, el tema parecía embonar perfectamente con lo que acontecía en mi vida en esos momentos. Estas "casualidades" suelen sucederme a menudo. O, ¿es qué uno ve escondido en los libros mensajes según sus circunstancias? Esa es una posibilidad.

Sobre el libro

Un padre y su hijo, cuyos nombres no sabemos, huyen al sur. Caminan empujando un carrito, con escasos víveres, en ocasiones ni a eso llegan. Ignoramos qué pasó. Sólo sentimos la angustia de un padre por proteger a su hijo en un mundo desolado, cubierto de cenizas, de cadáveres quemados y fundidos en el pavimento. Donde algunos, los "malos" llegan, incluso, a comerse a otros con tal de subsistir.

Acamparon allí y cuando se acostó supo que no podría continuar y que era aquí donde moriría.

El hombre trata, con todos los medios, de mantener el optimismo en el chico. Este, como buen niño, resulta ser observador, curioso y, sobre todo, directo. Con gran crudeza aborda al padre y lo confronta ante ese oscuro porvenir. No se ve nada más que desolación y una inminente muerte, ya sea a mano de un grupo de caníbales o de la inanición. ¿Cuál será la mejor manera de acabar?

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo.

Cormac McCarthy, con escasos datos sobre los personajes, y pavorosas descripciones de un mundo sin luz, nos lleva a caminar por la carretera a un lado de ellos. Sentimos su angustia, valoramos al padre que protege a su hijo a pesar de su propia desesperanza, que busca un mundo mejor para él, a pesar de no creer que eso exista.

En la carretera

Me encuentro en mi propia carretera, vi a mi padre protegiéndome del mundo, aun a pesar de su propia desesperanza. Siempre capaz de mostrarme un lado positivo, aun cuando por dentro el terror lo carcomiera. Pero no sólo lo veo protegiéndome cuando era niño, sino hasta el último día, hasta el último aliento.

Dijiste que no me abandonarías nunca.

Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás.

¿Te oiré?

Sí. Claro que sí. Tienes que hacer como si imaginaras que hablamos. Y me oirás. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ¿Vale?

Más allá de la conexión que yo pude tener con la narración de McCarthy debo reconocer su maestría para describir el mundo que rodea a los personajes. Su enorme capacidad para despertarnos sentimientos de angustia, enojo, desesperanza. Es un libro que no puedes soltar, a menos, claro, que pierdas la mano de quién te guía. A pesar de ello, días después, volverás a estar atrapado en ese devenir de emociones.

Él intentó hablar con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y no se le olvidó.

Pueden encontrar el libro aquí.

Fotografía: efeverde.com/portugal-incendios-entorno/

He descubierto a Cormac McCarthy. Acabo de leer su obra cumbre, La Carretera, y vaya si me ha calado. Por su estilo, directo, poético, duro y bello, que me gusta mucho y que me resulta afín y ameno. Pero también por su temática, que me parece fundamental. ¿De qué trata? Para mí trata del sentido de la vida para nuestra generación, época de Cultura del Shock y cúlmen de la Sociedad del Espectáculo. Cualquiera que tenga mis casi cincuenta, más si está criando a un hijo, se habrá sentido de una forma íntima, difícil de explicar, una o muchas veces, en esa carretera que recorren los protagonistas del libro, en la que uno busca un futuro para él y para los suyos, un rayo de sol en un mundo en apariencia gris, decadente e inseguro, que amenaza en convertirse en ceniza de una manera más o menos literal, según el shock al que estemos sometidos. Hoy es la amenaza de una guerra nuclear, ayer fue una pandemia. Mañana, ya se verá. El hijo de la novela, el niño, es para el padre una epifanía que da sentido a su necesidad de seguir. Su mera existencia, el milagro que es que algo tan hermoso exista, supone una esperanza viva, la promesa de una trascendencia más real que toda la lógica terrible de un mundo moribundo, que vierte sobre ellos, página tras página, oscuridad. Transitan una carretera, arrastrando sus pocas pertenencias en un carrito, con la vaga esperanza de encontrar gente como ellos. Pero la carretera es asolada por merodeadores, ladrones sin escrúpulos, o peor, canívales que consumen la carne de los incautos que, como ellos, viajan desorientados. Y como todos se esconden y desconfían los unos de los otros, parece que están solos contra los señores de la guerra que, en los estertores de su civilización, los cosechan para devorarlos. Es un libro bello y terrible. Se le tacha a veces de monótono en su implacable espanto, pero es un recurso al servicio de conectar al lector con la epopeya agónica del padre, con la épica, al fin y al cabo, de la lucha que entabla el hombre moderno contra la muerte. No usa guiones para los diálogos que son cortos y muy bien puestos. El lector no los necesita. Tampoco necesita saber qué ha ocurrido en realidad. Padre e hijo no dejan de decirse, de recordarse, con cada encuentro del que salen vivos, que ellos son los buenos, que son los portadores de un fuego, una llama que es la de la humanidad que no se ha apagado en ellos. El lector sabe que el niño, su fuego, es la civilización humana. Que mientras que haya un alma inocente como la suya jugando con un camión de juguete sobre la ceniza que cubre la carretera, el mundo entero estará a salvo y habrá esperanza. La película del 2009, con una excelente banda sonora de Nick Cave y Warren Ellis, es fiel, pero en la novela se adentra uno más en el interior de los personajes, quizá porque las imágenes son tan terribles que el formato visual shockea demasiado como para estar atento a lo verdaderamente importante de la narración: ese fuego interior que logran mantener vivo. No es extraño que Cormac McCarthy sea también el autor de “No es País para Viejos”, y es que ambas magníficas historias, en el fondo, hablan de lo mismo. De cómo el ser humano trasciende, generación tras generación,a la arbitrariedad, a la transitoriedad que nos somete la vida. Es una novela que nos habla a nosotros, de nosotros, de la manera que me gusta. De la que, cuando cierras, sabes que ha ayudado en algo, a ese fuego.

Re-Read
This is a story stripped to the bare essense of all humanity. There is nothing left of the physical realm. No life. Not even shelter or small comfort. No distractions of time or place, only survival. Only ugliness, hopelessness, death. Relecs from a seemingly make believe world, useless. Even dreams are void. Humankind reduced to scavenger at best. At BEST. For the most part now, at worst, more depraved and without remorse than the lowest form of animal. Monstrous even. Both hunter and hunted. The smallest glimpse of beauty, now exceedingly rare, the love of parent and child. That's it. It is a desperate love, all consuming, relentless. It also is the saddest love as one will have to leave the other, the hardest thing especially in this terrible landscape. Some humans still, despite the desperation, carry the fire, the goodness, the will to strive forward against all odds. Dare to have hope. Alas, most do not.

I find this book somewhat flawed in a way. The apocalyptic world was not done very well, imo. But it's Cormac McCarthy. Even a flawed Cormac McCarthy is worthy of 4 stars. Anyway the apocalyptic world is secondary to the man and the boy and their journey of hope.

This book breaks your heart and gives a glimmer of redemption at the same time. It's bleak though. Probably not for everyone.

ps After thinking about this for a little while it's almost like the boy symbolizes the Christ-child. He is pure of heart. He wants to feed the hungry and clothe the naked. He feels compassion and love and pain for humanity and knows how they all suffer as he suffers. He feels the need to offer comfort however small. "Whatsoever you do to the least of my brothers, that you do unto me". He carries the fire (the holy spirit) given to him through the father. He is born to the world and left in a world that is defiled and hostile. A star (the flare) is sent to the heavens to herald his arrival. He is risen on the third day, taken in and raised by someone not his true father who now resides in the spirit. And we don't know for sure as the story ends, but he just may be the savior of mankind.

anyway, yeah

What a fascinatingly dark book. Probably more of a 3.5 star book, but the writing was heart-wrenchingly gloomy and sparse, and so I'll move it up a notch.

The Road tells the story of "the man" and "the boy" - never named in the book. And they are on a quest to the sea in the east, and then south, in the hopes of finding the "good people", many (7? 8?) years after some undescribed apocalypse left the landscape in ashes, and small bands of survivors, usually cannibals, searching for food. The man and boy dodge trouble and continue on The Road.

And really, that's the entire story. What exactly happened isn't every clear, maybe even The Man doesn't know it. They have a few adventures and the book ends. I guess that was one strike against it - I just didn't feel like there was a point to the book or the characters, so I felt like the author could play at whatever he wanted to do. So I was on tenterhooks waiting for disaster to fall. But much like [[book:The Cider House Rules|4687], where I was just waiting for the bizarre, awful, Irving tragedy to crash down, it never did and I guess that's a good thing. I also had some trouble suspending disbelief, wondering just how some of it would really work in such a desolate landscape.

The ending was a little too trite, after all that gloom. But it was a good read, and the narrator, Tom Stechschulte, did a real good job of it. Sometimes, I wouldn't get out of the car as I awaited the next paragraph! Read it, but prepare to be depressed.

This is the first book I've read by Cormac McCarthy, and I really enjoyed it. I read it in less than a day. His staccato style and use of subject-deficient sentences defines the pace of the story and fits the theme of traveling both wearily and warily down an endless, all-but-hopeless road.

McCarthy excels at describing the immediate: the dust on the road before them, the squeaking of the wheel on the shopping cart, the father's automatic attempt to avoid answering the questions asked by the son and the subsequent yielding to the inane, godless, yet ultimately serene truth. There is little to remember and even less to dream about, and neither father nor son do much more than move forward.

The Road is, of course, subject to the commonality of the metaphor. It is easy to analogize the road--the gray, ash-besotted, vagrant- and thief-infested road--to the path that one chooses through life. The likeness is perhaps starker and more defined for the utter lack of reference to such an analogy. But McCarthy overcomes the obvious with a simple lack of presumption.

McCarthy, like every great and lesser author, has been writing essentially the same story over and over again. Except that he almost always finds a way to re-write it in a fresh, dark, and deep manner. His story is the tale of the wandering in the desert of the spirit, so to speak. He pares everything away that is false and illusory in the world to its primal and violent begetting. He writes of the ascetic journey of this stripping away of the surface world, and in most of his books one of his characters ends up on a physical equivalent of this journey, up in the mountains or Mexican desert, wandering with nothing but the direction of their instinct and a sense of immutable loss.

Here, in The Road, McCarthy has taken this essential thread of all of his stories and laid it out bare-boned and shining with his hardened poetry. He couldn't have done it any better. It would appear, at a surface level, that he writes out of the depths of despair and pessimism. But look deeper, and you uncover the vast depth of human warmth and spiritual yearning that underlies this simple story of a brutal, bereft and shattered world in which a father and son struggle, seemingly meaninglessly, to survive against all odds. This is a story not about a post-apocalyptic world, but about love and the bonds of humanity that take us beyond bestiality.

McCarthy, I feel, is the kind of author best read with a glass of whiskey and the growl of William Eliott Whitmore playing in the background. Timeless, tough, with a heart of beautiful granite. This is the work of a master.