Reviews and Comments

L'auteur éprouve une émotion à contre-courant en voyant Les Nymphéas au Musée de l'Orangerie. Un malaise diffus mais certain, une... impression de mort.

Les mystères sur des œuvres peuvent être passionnants surtout quand l'auteur promet ce que personne n'avait vu. Je pense à l'excellent L'affaire Arnolfini de Postel.

Ici, Grégoire Bouiller enquêtera en ouvrant pistes et énumérant des anecdotes, souvent passionnantes. Ce qui gâche c'est un ton qui se veut léger mais qui devient rapidement un style lourd, très lourd. Impressions et commentaires sur ses impressions, avec quantités de parenthèses de répétitions, comme une voix off, qui rallongent et appesantissent grandement le texte. Des traits d'humour qui tombent à l'étang (me voilà contaminé). On pourrait gagner une petite centaine de pages.

C'est bien dommage, car ses impressions permettent de suivre son cheminement, son « enquête », avec des errements, parfois capilo-tractés comme il le reconnaît parfois, et digressions instructives. J'ai fini le livre malgré son style parce qu'on y apprend de nombreuses choses sur la genèse des tableaux de Monet, sa vie, l'époque.

Dans cinq zones, des habitants sont morts, devenus fous ou ont été transformés, des objets défiant l'entendement ou au fonctionnement obscurs y sont éparpillés et des phénomènes étranges surviennent. Restes de la venue d'extraterrestres ? Circonscrites et étudiées par l'armée et des savants, des « stalkers » bravent la surveillance et surtout les dangers présents derrière la moindre motte de terre dans ces Zones, pour y récupérer et revendre ces objets. On suit l'un d'eux dans ces excursions. Il se pose un peu de questions existentielles, tout au plus pour à se demander pourquoi risquer sa vie pour bien la gagner. Mais il ne s'en pose guère sur la nature de ces Zones, de ces objets venus d'ailleurs, et guère non plus sur la moralité de l'activité ou la finalité de ses acheteurs. D'ailleurs le degré de suspension de la crédulité demandé ici est élevé. Bien sûr cela participe au sentiment d'incompréhension des personnages eux-mêmes face à l'existence de ces Zones mais, comme trop souvent en SF, c'est vu par le petit bout de la lorgnette, ici avec la « morale » d'un stalker. Il faut avoir lu les deux tiers du livre pour avoir un échange intéressant entre un scientifique étudiant les Zones et un ingénieur véreux. L'idée serait que des extraterrestres n'aient fait que passer en laissant des artefacts et des modifications gravitationnelles. En somme des restes d'une sorte de pique-nique au bord du chemin, sous-titre du livre. Cela rejoint l'analogie d'un physicien japonais, Michio Kaku, à propos du paradoxe de Fermi. Nous sommes aussi insignifiants ou invisibles pour une civilisation capable de voyages intergalactiques que des fourmis au bord d'une route que nous empruntons en voiture. Stalker a une postérité, de l'adaptation de Tarkovsky, paraît-il assez éloignée du livre, à des jeux vidéos. On pense également au bien plus interpellant Annihiliation de Vandermeer et également à son adaptation dans un film éponyme, avec Nathalie Portman, visuellement intéressant.

C'est une autobiographie mais le temps passé dans les prisons, isolateurs et camps soviétiques en fond un témoignage sur les prisons pendant la guerre civile puis la dictature stalinienne. Le titre en témoigne, il fait référence au sablier utilisé pour déterminer la durée de promenade des des détenus.

Son livre sortira d'Union soviétique clandestinement dans les années 60.

Olitskaïa nous raconte sa jeunesse dans la campagne russe, dans une famille militante, son père étant un ancien narodniki. Narodnaïa Volia, Volonté du peuple, était une organisation populiste (dans un tout autre sens qu'aujourd'hui) terroriste anti-tsariste. C'est l'ascendance du Parti socialiste-révolutionnaire dont Olitskaïa fera ensuite partie.

Elle est précocement révoltée contre le tsarisme et cette société arriérée. Trop jeune pour participer à la révolution de 1905, elle sera partie prenante de celle de 1917.

Puis le long récit de son emprisonnement, de 1924 à 1947, cela commence avec un régime politique privilégié, relativement aux droits communs, et ce, dans une Russie aux abois après la grande boucherie puis la guerre civile. Puis, avec la stalinisation, les conditions des « zeks », abréviations désignant les détenus, vont s'aggraver pour culminer au moment la terreur et les purges massives en 1937.

Elle raconte l'effervescence de la révolution, l'enthousiasme déclenché car la création d'une société nouvelle était à portée de main. Puis la guerre civile, la « dékoulakisation » aussi absurde qu'ignoble.

Elle fait montre d'une grande confusion dans sa compréhension des événements. Et pour cause, cette révolution dégénérant dans un régime abject et inédit dans l'histoire en a perdu politiquement plus d'un. Elle, déjà en prison, ne verra qu'une continuité entre bolchévisme et sa négation, le stalinisme. Surtout qu'elle élude complètement des épisodes historiques qui permettraient de comprendre la situation. Ainsi, pas un mot sur les causes de la répression des menchéviks et des « SR de gauche », de la trahison initiale des premiers à la volte-face des seconds qui, après avoir fait partie du jeune gouvernement révolutionnaire tenteront de le renverser, renouant avec le terrorisme.

Elle raconte la lutte déterminée que les détenus entament pour tenter de sauver le régime politique. L'animation intellectuelle de ces militants dans les camps.

Une fois libérée, détermination encore, elle retourne en clandestinité avec son mari, confiant son enfant à sa belle-mère.

Rapidement arrêtés, une détenue lui dira, en substance :

Tu as bien fait, car maintenant toi au moins, tu sais pourquoi tu es là.

Elle voit arriver les flots d'oppositionnels, trotskystes surtout, puis des staliniens zélés qui ne comprennent pas ce qui leur arrive.

Elle verra avec ces derniers la déliquescence morale. Au point que les droits communs, auparavant, avec moins de principe et de morale, deviendront plus humains que la lie d'un parti devenu son antithèse recrutant affairistes, opportunistes et délateurs.

D'une profonde humanité, d'une rigueur morale et de principe exemplaire, malgré ce qu'elle voit, cela prend aux tripes.

Je ne conseille guère ce livre sans un minimum de repères historiques. Il y a peu de dates, il y a des références à des militants politiques, des événements, qui ne sont pas évidents à suivre. Mais surtout, ces omissions rendent le récit lacunaire et la compréhension parcellaire. Je le conseille pour voir ce que peut-être la détermination et la force morale d'une militante.

Un témoignage majeur, sans doute avec celui de Chalamov, lui aussi SR, sur la Kolyma.

Italie 1976, deux jeunes scouts disparaissent sur une montagne entourée de mystères et de légendes. A travers cette disparition, ce livre du collectif italien campe l'histoire contemporaine et le contexte politique de l'Italie. Deux ans plus tard, l'Italie connaîtra la plus grande vague de signalisations d'OVNI dans le monde. C'est aussi l'année de l'enlèvement d'Aldo Moro par les Brigades rouges. Summum des Années de plomb, avec une répression féroce et le ralliement du PCI à la Démocratie chrétienne avec le « compromis historique »., dont Moro était un artisan. Ce fût un retour rapide à l'autoritarisme et l'arbitraire de l'Etat italien. Cela marqua le crépuscule du gauchisme terroriste et du terrorisme fasciste. Eux-mêmes régurgitations, en partie, des combats entre partisans et l'Etat fasciste durant la Seconde Guerre Mondiale.
Le ralliement est aussi celui de bon nombre de médias, apparaissant plus clairement supplétifs du pouvoir, en participant à la fausse alternative terrorisme et chaos ou gouvernement et « ordre ». Des injonctions que l'on revoit ces temps-ci, sur les conflits en cours. Un rappel que la période actuelle n'a rien d'inédit, de ce point de vue au moins.

Comme un refuge pour certains, l'ufologie s'emballera tout comme le psychédélisme et les drogues qui se répandent et les dégâts qui vont avec. Nous croiserons une communauté hippie, des ufologues plus ou moins timbrés, certains cherchant à séparer le bon grain (d'un champ à crop circles) de l'ivraie hallucinée. La musique ne sera pas en reste avec un tour d'horizon notamment du krautrock/kozmikrock, explosion allemande de groupes expérimentaux, Klaus Schulze, Ash Ra Tempel, les moutures d'Amon Düul, Tangerine Dream, Can, Neu!.
On suit un écrivain de délires ufologiques, dans la foulée du succès du Le matin des magiciens des allumés Louis Pauwels et Jacques Bergier. Cet auteur du roman, après avoir été déçu du PCI, le devient de son œuvre et s'intéresse à l'affaire de la disparition. D'une intervention galactique ou plus terre à terre, l'enquête va prendre des allures de polar.

Le livre montre cette période d'exaltation d'une jeunesse, remettant toute la société en question, ou bien cherchant le salut dans les astres, les E.T. remplaçant les curés. Jusqu'à la fusion des deux avec un personnage de révolutionnaire allumé, parodie d'un militant argentin, Posadas, qui souhaitait une intervention extra-terrestre pour parvenir au socialisme...
C'est une succession d'impasses, terroriste, mystique, et la réponse d'un Etat apparaissant plus clairement ce pour quoi il est fait.
Autre personnage dérivé d'un personnage réel, Hynek (Rynek), un éminent ufologue américain, venu pour le haut de l'affiche d'un congrès ufologique italien mais dont le prénom a été mal orthographié d'Allen en... Alien.
On voit aussi la condition des femmes mais aussi leurs luttes notamment pour l'avortement.
Comme pour un précédent livre, Proletkult, c'est très documentée, fouillé.
Un livre qui se lit bien et qui nous plonge dans une autre époque, dans tous les sens.

Encore un exemple en SF de gouffre entre l'idée de départ et sa sous-exploitation dans ses implications. La Terre à bout de souffle et des colons partis dans un immense vaisseau pour une nouvelle vie en évitant les « erreurs » commises sur Terre. Erreurs, vraiment ? Et alors, comment ne pas recommencer ? Par quelle magie ? Surtout que les débats sont biaisés et même la rationalité n'y tient que peu de place. Sans même parler de causes sociales et économiques, inconscient de ces dernières, il est donc impossible de s'en abstraire. Le débat en soi, les choix à opérer du fait de ressources limitées, entre installation à long terme et exploration est intéressant mais fatalement conflictuel avec une vision de prime abord pessimiste de l'humanité. Les ressources limitées rend la dichotomie installation/exploration, deux aspirations de l'humanité, plus pertinente. Cela conspire au lieu de décider à découvert alors que le nombre, 1 600, permettrait facilement les décisions collectives. Le débat et son issu pouvaient être intéressants s'ils s'élevaient à un autre niveau que cette mesquinerie. Surtout avec une situation exceptionnelle, dépassant l'entendement, les débats auraient pu dépasser ce que l'on connaît souvent dans cette société sclérosée. De plus, quid de l'organisation ? Des causes de panne des ordinateurs ? La suspension de l'incrédulité est un peu trop requise. On retombe ainsi dans une SF dont l'imagination sociale est inversement proportionnelle à celle sur la situation, ici proprement métaphysique. C'est décevant mais loin d'être mauvais surtout que la fin nous rassure à plus d'un titre (je n'en dis pas plus). Pyramides a été adapté en BD, avec l'auteur en scénariste. C'est par elle que j'en suis arrivé au livre. Curieusement, la BD a pour titre Arca, éponyme d'un autre roman de l'auteur. Un ciel sans étoile, on pense au très bon Spin de Robert Charles Wilson.

Outre les fadaises new age et les crèmes de guerlainpinpin quantiques, il y a une aura de mystère qui entoure la mécanique quantique parce qu'elle est déroutante à plus d'un titre, a fortiori en voulant l'expliquer avec la logique classique. L'auteur est très pédagogique et parvient ainsi à son but, démystifier les greffiers zombies de Schrödinger, l'intrication transmettant soi-disant l'information plus vite que la lumière, l'ordinateur quantique qui se baladerait dans les univers parallèles, la dualité onde-corpuscule ou encore le don d'ubiquité. C'est un parcours à la fois historique et un inventaire des paradoxes, ou non, de cette nouvelle mécanique qui est aussi obscure qu'effective du fait de toutes les avancées qu'elle a déjà permises et celles qu'elle promet. Avec humour, l'auteur nous captive grâce à des expériences de pensée parlantes et des exemples évocateurs sur un style inspiré de l'excellent Gödel, Escher, Bach, les Brins d'une Guirlande Eternelle de Hofstadter. Il parvient ainsi, et en peu de pages finalement, à nous expliquer rien moins que la superposition, le parallélisme, le problème de la mesure, l'intrication, la violation de l'inégalité de Bell, la contextualité et enfin la causalité indéterminée !

On pourra regretter un manque de mise en perspective philosophique qu'on a, p.ex., dans le Le cantique des quantiques de Sven Ortoli et J.-P. Pharabod, mais le présent ouvrage pousse bien plus loin les explications.