Reviews and Comments

Une superbe édition réunissant : - une réédition de Démons et merveilles qui comprend les quatre nouvelles sur Randolph Carter : - Le témoignage de Randolph Carter - La clé d'argent - A travers les portes de la clé d'argent - A la recherche de Kadath - l'histoire du Necronomicon - des illustrations et des couvertures de Druillet - La cité sans nom de Druillet

La couverture en librairie est différente. Cette couverture est probablement celle destinée aux éditions limitées. Le dessin se retrouve dans l'édition générale.

Ces nouvelles m'ont réconcilié avec Lovecraft dont l'écriture maniérée peut parfois agacer surtout avec sa profusion d'adjectifs (« y'en a pour 450g, j'vous les mets quand même ? », ou encore « méphitique toi-même ! »). La première nouvelle est habituelle dans le style et le thème. Mais il y a ensuite une poésie, un vertige dans ces descriptions dont les frontières entre réalité et rêve sont franchies sans que l'on s'en rende compte. Ce Carter évoque John Carter qui semble s'en être inspiré, ou bien une Alice au pays du bad trip.

Tout d'abord, un film, Last and first men de Johann Johannsson. La présentation sur Arte me l'avait fait ajouter à ma liste à-visionner. Un article élogieux de Deidre, ancienne bookwyrmeuse, dans son blog Un spicilège, m'a ensuite rappelé de le regarder.

Quel étrange objet, expérience audiovisuelle, une musique hypnotique,des plans fixes, de lents travellings sur d'étranges structures admirablement prises en vue, dans un brouillard et un noir et blanc contrasté et la voix off, bien choisie, de Tilda Swinton, délivrant le message. Une humanité lointaine, dans l'espace mais surtout dans le temps, nous délivre un message d'adieu. Cet humanité très différente, épanouie et fraternelle, sait sa fin, due à un cataclysme cosmique qu'elle ne pourra, cette fois, éviter.

Le réalisateur a fait ici son premier... et dernier film, il est décédé peu de temps après la post-prod'. Il est aussi le compositeur, en sus sur son film, notamment des bandes originales de deux films de Denis Villeneuve, Sicario avec Benicio del Toro et Emilie Blunt et le splendidissime Arrival (Premier contact).

Ce film évoque un autre ovni, La jetée de Chris Marker, statique, noir et blanc, qui inspirera L'armée des douze singes de Terry Gilliam.

Last and First Men est tiré du présent livre. Olaf Stapledon est un auteur semble-t-il aussi méconnu qu'inspirateur. Il aurait inspiré, rien moins qu'A.C. Clarke, Stanislaw Lem, Van Vogt ou encore Asimov. Egalement un physicien, Freeman Dyson, qui, après avoir lu son Le créateur d'étoiles étudiera ce que sera nommé par la suite la Sphère de Dyson, moyen pour une civilisation très avancée d'exploiter directement l'énergie d'une étoile.

Je n'ai jamais lu un tel contraste dans un livre entre son début et sa fin. J'avais lu que la début était dispensable.

Mais c'est plus qu'ennuyeux, outre que ce sont les deux premiers tiers, il s'agit d'une litanie d'une histoire imaginée faite de déclins, catastrophes, épidémies, guerres, quasi-extinction parsemés de sociétés plus ou moins prospères mais sans guère d'imagination sociale sur les structures futures. Une imagination hors sol, comme souvent en SF, avec ici peu de traces de lutte de classe, mais surtout un idéalisme (au sens philosophique) crasse et même débile.

L'auteur enfile également les clichés nationalistes ou racistes en faisant à plusieurs reprises du racisme à l'envers. P. ex., les Juifs peuvent être certes quasi-sauveurs de l'humanité, mais il écrit ça en 1930.

Et pourtant, le film m'a fait entrevoir, et donc tenir, une fin prometteuse.

Et pour cause, lorsque le Dernier Homme parle de son espèce, de la société qu'elle a formée, l'écriture se transforme pour parler comme d'un vécu qui en plus suscite l'enthousiasme sur cette société débarrassée de l'arriération et des conflits. Une société fraternelle enfin pleinement humaine car l'humanité fait son histoire et même son évolution, consciemment, explorant les sciences et les arts. Un cataclysme inéluctable en rendront la fin encore plus tragique surtout qu'il s'annonce par une lente déchéance. Une déchéance qui fera régresser cette humanité en l'handicapant de ces facultés. Ce qui la déprimera surtout, plus que ces maladies inconnues, sera les comportements qu'elles induisent et qu'elle n'avait jamais connus. Mais le courage et la coopération lanceront des graines, dont ce message.

C'est émouvant, poignant.

Le cataclysme peut faire penser au magnifique Diaspora de Greg Egan, la poésie, aux Chroniques martiennes de Bradbury, la transcendance, à 2001, l'odyssée de l'espace.

L'Homme lui-même, selon son rang, est éternellement une beauté dans la forme éternelle de l'univers : quelle bonne chose d'avoir été l'Homme.

Last and First Men est visionnable sur Arte jusqu'en avril.

Cet épisode de Blake & Mortimer est un prélude à Le secret de l'Espadon. L'Europe sortie exsangue de la Deuxième boucherie mondiale va devoir faire face au fourbe (évidemment) « Empire jaune » qui attendait tapis dans l'ombre que les adversaires s'affaiblissent. Ce rôle objectif est pourtant joué par la bourgeoisie américaine, devenue première puissance, et ce sera la naissance de leur complexe militaro-industriel. Le charme suranné de ces héros n'est naturellement pas dans le racisme intrinsèque de cette série. Mais dans cet épisode on peut remarquer une fidélité particulière à cette vision d'Edgar P. Jacobs, avec : la nostalgie d'un impérialisme de seconde zone, du racisme, la fable de la trahison des politiciens contre le gentil état-major-qui-défendra-la-liberté-malgré-tout, des cinquièmes colonnes, dont, excusez du peu, une « jaune » et une communiste.

Il y a un aspect positif avec une petite histoire de la cryptographie. Nous verrons ainsi Bletchley Park et même un savant ressemblant à Turing.

Cet érudit polyglotte nous conte une histoire de ce que nous sommes en train de faire, la lecture. De la révolution de l'écriture, de sa propre fascination pour cette découverte aux connaissances sur la vision et le cerveau, du livre aux lecteurs, de multiples histoires et anecdotes qui nous donnent à lire et encore plus envie de lire.

Euclide et Galien soutenaient l'extromission, l'œil projetant des rayons pour voir tandis qu'Epicure et Aristote défendaient l'intromission, l'idée que l'œil recevait quelque chose des objets. L'extromission fait un écho actuel à une technique de projection d'images 3D des jeux vidéos, le lancer de rayon.

Les évolutions de l'écriture et de la lecture sont bien sûr concomitantes. La lecture fût à à voix haute puis silencieuse, favorisant la ponctuation la mise en page et réciproquement. Le livre, d'autorité diffusée, devient support de réflexion, émergence des idées et de l'individualité des humanistes face à la scolastique dévoyée du Moyen Âge.

Le premier auteur connu est une femme, Enheduanna, fille de Sargon Ier, roi d'Akkad, pour des prières à une déesse qui sont postérieures à L'épopée de Gilgamesh.

Les Mésopotamiens considéraient d'ailleurs les oiseaux comme sacrés car leurs pattes laissaient des signes cunéiformes. Et savoir les décoder aurait signifié connaître l'écriture des dieux.

La bibliothèque d'Alexandrie, avec son demi-million de rouleaux, était gigantesque comparée à celle du pape d'Avignon, la seule à détenir en Occident plus de... 2 000 volumes.

On ne sera pas surpris que ce pouvoir formidable fût d'un accès refusé ou limité pour les femmes et les esclaves, ce refus n'en attirant que plus les opprimés à l'apprendre.

Je citerai des témoignages de cette première libération.

Cet ouvrage date de 1962, avec une postface de 1969. Il reste un jalon dans l'histoire de l'histoire des sciences et de l'épistémologie.

Il est intéressant de mesurer les immenses progrès faits depuis la parution de ce livre. La tectonique de Wegener est désormais établie. Et Thomas Kuhn ne cite que la précession du périhélie de Mercure comme confirmation de la théorie de la relativité générale. Même la déviation des rayons lumineux était attribuée à autre chose que la déformation de l'espace-temps. Depuis, nous savons que c'est la cause des lentilles gravitationnelles, nous avons détecté les ondes gravitationnelles qu'Einstein avait prédit cent ans avant et qu'il pensait indétectables. Enfin, le GPS constate les effets relativistes sur ses satellites.

Mais ce livre traite de l'histoire des sciences et non des connaissances scientifiques à un moment donné.

Kuhn tire les conséquences du constat que l'apprentissage de la science est différent de son histoire. L'apprentissage se fait par une accumulation linéaire des connaissances, dont l'histoire ne peut n'en être que secondaire. Secondaire car l'histoire des sciences se déroule tout autrement. Ainsi, de l'autre, cette histoire est donc faite de changements de paradigmes, de révolutions. Ces paradigmes sont des cadres de pensée, une manière d'envisager le monde, les expériences et leurs résultats.

Ces révolutions ponctuent des périodes de « science normale » consacrées à l'exploration et l'affinage d'une théorie. Et l'auteur montre en quoi les révolutions, au même titre que son pendant « normal », sont intrinsèques à l'avancée scientifique.

A l'instar des révolutions politiques, il soutient que ces révolutions ne peuvent avoir lieu que lorsqu'un paradigme peut remplacer le précédent. C'est à l'inverse de Popper, pour qui la réfutation d'un paradigme permet la révolution, de manière presque mécanique.

De même, l'accumulation de connaissances s'accompagne de destruction par le nouveau paradigme.

Kuhn cite de nombreux exemples de bouleversements scientifiques pour appuyer sa démonstration et cela nous aide grandement pour l'appréhender. Ou cela nous fait découvrir cette passionnante histoire des sciences.

Il explique aussi pourquoi la seule objectivité ne peut complètement expliquer comment un paradigme en remplace un autre. Et d'aucuns ont pu ainsi le taxer de relativisme. Il s'en défendra, notamment dans la postface, qui répond de manière pertinente.

Bref, toujours à lire.

Un roman cinglant écrit à partir d'un fait réel. En 1934, cinquante-six gamins s'évadent du Centre d'éducation surveillée de Belle-Île-en-mer. C'est l'histoire imaginée de celui qui ne sera pas repris. Avec la précision d'un journaliste, qu'il est, et du vécu et de la colère d'un enfant battu, qu'il fût, que Chalandon nous montre les violences infligées à ces enfants. De la forte tête qu'il fallait être pour ne pas être broyé mais aussi une humanité élémentaire, quelques principes, pour tenir bon, dont sont dépourvues la plupart des adultes croisés. Heureusement, certains se distinguent dans cet océan de bassesse, des pêcheurs. Leçons d'humanité mais aussi description de cette société, exploitation, montée de l'extrême-droite (Croix-de-Feu de de la Rocque, chemises vertes), bigoterie, mais aussi un mouvement ouvrier qui maintient la tête hors d'eau. Le style est cinglant, phrase courte, coups de poing et le regard aiguisé sur cette société réactionnaire et ce que représente comme lumière des gens avec des repères, plus ou moins militants. Le style est la conjonction du fait que l'auteur est journaliste, les faits relatés, outre l'histoire, sont vérifiés. Les phrases sont efficaces et courtes car l'auteur est bègue et se relit à haute voix. Enfin il y a le vécu de cet enfant battu , perdu, pour un père, violent, incapable et facho, qu'il décrira dans un autre livre, Enfant de salaud. On croisera un Prévert, imaginé, qui fût en vacances au moment des faits et qui en tira un poème, La chasse à l'enfant. Percutant, car aussi dur que lumineux, comment l'adversité peut abaisser mais aussi élever.

Cette BD revient sur le meurtre peu connu, en 1988, celui de la représentante de l'ANC en France, Dulcie September, à Paris.

Les auteurs retracent la vie de cette infatigable militante anti-apartheid, en rappelant le contexte, de la genèse de l'apartheid aux conditions des Noirs dans l'Afrique du Sud. Ils explorent des pistes qui vont se multiplier en rappelant aussi le contexte de la France de l'époque et de la géopolitique.

La gauche, PS et PC, est au pouvoir avec Mitterrand. Et le livre montre très bien ce qui n'est même pas de l'ambivalence mais une défense bien comprise des intérêts impérialistes français grâce à l'hypocrisie. En effet, Mitterrand reconnaîtra la représentation de l'ANC auparavant considérée comme organisation terroriste. Outre soigner les relations pour préparer l'avenir alors que le régime d'apartheid commençait à montrer des signes de faiblesse. L'Afrique du Sud devenant une cocote-minute qui aurait pu exploser en emmenant les pays alentours, à commencer par le Swaziland et le Lesotho.

La Snecma et une filiale la Société Européenne de Propulsion (SEP) s'apprêtent à contracter avec l'AdS pour de la surveillance par satellite (avatar de Helios). Le délégué central CGT de la Snecma ainsi qu'un militant de la SEP témoignent que les salariés ne voulaient pas travailler pour ce projet mais que la boîte arrive à faire pression. Les syndicalistes contacteront September et lui fourniront des infos. Ils furent surveillés par la DST.

Je ne vais pas dévoiler le fin mot de l'histoire mais les auteurs décrivent bien les enchevêtrements d'intérêts, sud-africains, français et israéliens également, sans même parler de la comédie minable de la gauche gouvernementale et la politique de la direction de l'ANC dans son étroitesse nationaliste. Les intérêts des classes laborieuses noires étant le cadet des soucis de ce petit monde.

La BD fait ressentir la solitude politique, l'exil mais aussi l'intransigeance de September. Une intransigeance qui sera peut-être pour quelque chose dans sa mort.

A part une raison commerciale, je ne vois pas de raison au format BD ici. Outre que le dessin est laid, il montre beaucoup de planches sans intérêt, des auteurs avec les personnes interrogées. L'information est dense, il y a de multiples pistes, raisons de plus d'en faire un livre.

Pour prolonger la lecture, je pourrai conseiller les livres de Nadine Gordimer qui montre que cette oppression raciale était également étouffante pour les Blancs. Mais surtout Emeute au Transvaal de Harry Bloom.

Une BD qui retrace la genèse du premier Portrait d'Adèle Bloch-Bauer de Gustav Klimt, l'un des fondateurs de la Sécession, dont la devise :

Der Zeit ihre Kunst, Der Kunst ihre Freiheit.

A chaque époque son art, à chaque art sa liberté, résume bien ce mouvement d'art total, qui scandalisera, mais dont l'air neuf, la sensualité et le symbolisme renouvelé ravira une bourgeoisie triomphante dans un empire dégénéré. C'est ce que nous montre cette BD, cette Vienne en ébullition sous la chape impériale. Sa médecine qui sera refusée par la faculté, nous montre une femme fatale, avec La Philosophie, parmi les nombreuses peintures de Klimt perdues dans l'incendie d'Immendorf lors de la Seconde guerre mondiale. Sa Judith und Holophernes ou encore sa Pallas Athena, qui auront Adèle Bloch-Bauer jeune bourgeoise mariée à un vieux capitaines d'industrie, comme l'inspiratrice. L’œuvre de Klimt est à l'image de sa vie, avant-gardiste, à l'instar de ses compagnons sécessionnistes. La BD, courte, est accompagnée d'un texte pour étendre et expliquer le propos. Le dessin est plaisant, y compris les reproductions de Klimt. Seule ombre au tableau, Klimt lui-même, peu ressemblant.

Alors que la population subit privations et famines provoquées par la bureaucratie stalinienne, s'abat une répression systématique de l'appareil pléthorique de cette même bureaucratie. Par essence parasitaire, ces avortons de la révolution d'Octobre sont par conséquent d'autant plus acharnés à éliminer tout sursaut d'une nouvelle révolution. Une révolution qui les balaierait d'autant plus facilement qu'ils n'ont aucune assise économique. Et c'est bien ainsi que le chef des bandits, Staline, percevra ces tout petits groupes de gamins qui s'élèvent contre le gouffre des mensonges à la réalité. Dans leur grande majorité, c'est au nom du communisme, de Marx, Engels, Lénine, qu'ils vont se réunir. Ils ne remettent pas en cause les acquis de cette première révolution ouvrière victorieuse mais la dictature de la bureaucratie. Mais s'ils sont systématiquement accusés de trotskysme, ils ne savent souvent pas ce que cela pouvait signifier car l'Opposition de gauche, réunissant des dizaines de milliers de membres, fût écrasée par la répression. Puis ce fût le tour de Trotsky lui-même. Mais qu'on en juge par les noms de leurs proto-organisations. Parmi des noms anodins, les Quatre-Matous, il y a le Parti communiste de la jeunesse, l'Union des jeunes socialistes, la Société des jeunes révolutionnaires, le Parti démocratique panrusse/pansoviétique, La jeune garde, l'Union de lutte pour la cause de la révolution, le Parti ouvrier marxiste, le Parti ouvrier antifasciste, l'Armée de la révolution, etc. Des noms montrant une certaine naïveté mais aussi une grande ambition. Ces écoliers, étudiants, enfants d'opposants fusillés ou déportés, enfants d'ouvriers et paysans, derrière une inconscience certaine, ne sont pas insouciants. Certains sont désespérés, mais ils montrent au contraire une certaine conscience politique, une certaine maturité. Certains étaient komsomols. Et bien que c'est l'antinomie du marxisme qu'on y «enseignait», ils ont pu avoir accès aux livres, même expurgés. Le fameux testament de Lénine était strictement interdit mais il circulait malgré le danger. Le livre évoque les conditions de l'URSS, les épreuves terribles qu'ont subi les Soviétiques, des famines de 1933, 1937 puis 1946 à la Seconde Guerre mondiale, en passant par les procès de Moscou. L'auteur montre bien en quoi Staline et sa clique était la négation de la révolution. Un gamin de 11 ans, résume «Sous Lénine, nous vivions bien, sous Staline, nous vivons mal». Ces gamins, pour nombre d'entre eux, ne sont pas écrasés par la répression féroce, montrant ainsi leur conviction. Ils en remontreront à un dirigeant du NKVD, à son tour déporté, qui les décrira avec respect. Certains seront des révoltes des camps. Une fille répondra à son interrogateur qui l'accusait de préparer la terreur (sic) : «Non, batouchka, c'est vous qui préparez la terreur, mais c'est nous qui tirerons.» Malgré le tragique, ils montrent un exemple. Soljenitsyne les évoquera dans L'archipel du goulag. On a envie de hurler avec ces jeunes, pour les souffrances aux Soviétiques, pour ce qu'ils ont subi, torturés, déportés, fusillés, mais aussi pour leur révolte. Pour terminer je joins un extrait, en citation, du livre reprenant Anatoli Gigouline, co-fondateur du Parti communiste de la jeunesse et auteur du magnifique récit Les pierres noires.

Notre civilisation engloutie brutalement, figée dans les sédiments. La nouvelle civilisation découvre de biens étranges objets dans une chambre funéraire. Après Toutankhamon, la chambre 26 ! On trouvera une allusion très surprenante à la photo de Sophia Schliemann arborant une parure du trésor de Priam. Echo pertinent, puisque l'archéologue (qu'on pourrait peiner à qualifier ainsi au vu des «méthodes» de l'époque) Heinrich Schliemann pensait, lui aussi, avoir trouvé ce qu'il cherchait : Troie. Il y a sans doute d'autres allusions qu'un archéologue trouvera sans doute.

En terme de symbolique abusive, je reprendrai un exemple tout aussi amusant que je crois devoir à l'anthropologue Christophe Darmangeat. Pour illustrer les sur-interprétations courantes, notamment de certains signes non figuratifs pariétaux, il imaginait qu'une civilisation future retrouve des chevrons du logo Citroën en échafaudant une théorie de la fertilité à partir de ce symbole de vulve.

Pour en revenir au livre, un télescopage amusant, avec un léger charme désuet.