Reviews and Comments

Ce dessin caractéristique, presque schématique, et très « graphique », est rapidement captivant. Les dialogues sont aussi parcimonieux. Rien de gratuit, une utilité au service de l'imagination. Après l'immersion dans un peuple aux mœurs inconnus avec l'énigmatique et poétique Le visage de Pavil, voici l'immersion dans un esprit comateux et dérangé, pour le soigner. L'histoire est cette fois violente et poignante, il y a encore une aura de mystère et une suspension plus grande de l'incrédulité par rapport à Pavil, on en pas moins touché. Encre une belle histoire hors des sentiers battus de la SF et du moi.

Beppo Levi est un mathématicien italo-argentin.

Les deux textes réunis ici veulent montrer comment la géométrie, non dans sa forme empirique, est une des voies du raisonnement, avec l'arithmétique.

Le premier texte est celui du sous-titre, est intéressant pour son épistémologie. L'expérimentation ne suffit pas et les avancées théoriques des Grecs l'attestent, comparées à d'autres civilisations, parfois plus précoces dans les domaines de la géométrie et de l'arithmétique mais cantonnées à un aspect utilitaire, en quelque sorte donné une fois pour toutes. Le texte analyse les éléments de géométrie chez Socrate.

Le deuxième texte, donnant le titre au livre, propose d'analyser les Elements, trop fastidieux pour moi.

J'accompagnerai la présente critique de citations pour l'éclaircir.

Zouleikha est une frêle paysanne tatare dans un village retiré de l'URSS au moment de la «dékoulakisation » stalinienne. Après avoir industrialisé de manière bureaucratique, sans discernement et autoritairement, les campagnes ne peuvent suivre la demande. A la famine, Staline va faire piller les campagnes et déporter en masse les « koulaks » paysans « riches », parfois d'une vache.

On découvre Zouleikha percluse de superstition, de religion et de soumission, à son mari et sa haineuse belle-mère, qui érige son étroitesse en vertu.

Le GPU ratisse, tuant son mari, elle sera emmenée dans un terrible voyage de plusieurs mois pour atteindre la taïga sibérienne. Les conditions sont celles de la survie que tous ne supporteront pas.

Et, avec les purges, l'officier assassin se retrouve convoyeur de ce train de koulaks.

Zouleikha est projeté dans un univers qui lui échappe, qui la choque, à la fois oppressif et terrible mais aussi, par la force des choses, émancipateur.

Un exemple, elle est interrogée par l'officier qui fait tomber un cendrier. Elle est sidérée de le voir ramasser les mégôts et le cendrier. Pensez, un officier, un homme !

L'officier s'était engagé soldat de l'Armée rouge, défendant la révolution russe en 1918, deviendra un salopard du GPU puis, à force de doutes et d'épreuves, s'humanisera.

Le roman est direct, l'autrice fût étudiante en cinéma, mais avec parfois une grande poésie.

On voit ainsi le développement de l'Union soviétique, par le prisme de ce goulag avec une vision non binaire, objective, de ce qu'a pu apporter ce nouveau système, hérité d'une révolution, déformé par la dictature, entre émancipation et oppression implacable. Il y a la famine, les purges, la guerre. Au passage, l'Union soviétique sera le premier pays à légaliser l'avortement. Staline l'interdira en 1936.

D'aucuns ont reproché un roman malsain, sur les relations entre bourreaux et victimes. Cela juge plus leur manque de sensibilité et de discernement sur l'un des aspects essentiels, l'ouverture des yeux de Zouleikha. Ils se montrent ainsi incapables d'une vision non-binaire, a fortiori quand il s'agit de l'émancipation d'une femme.

D'autres, ou les mêmes, ont dit que ce camp ne montrait pas l'horreur de ce que c'était. Là encore, la dureté de la vie y est pourtant montré tout le long, parfois en arrière-plan mais toujours présente. Il y a eu différentes époques et différents régimes pour les camps, entre prisons, isolateurs, camp de travail. Voir Le sablier.

Bref, de l'horreur d'une soumission humiliante, bestiale et étroite à l'oppression d'une femme émancipée malgré tout. Zouleikha a eu la force de supporter ce qu'elle voyait, et en retour, elle nous ouvre aussi les yeux.

C'est la force de ce roman de montrer comment l'émancipation, la vie, se fraient un chemin.

Un grand roman, donc, émouvant par son écriture, sa justesse et son empathie.

La préface de Ludmila Oulitskaïa, écrivaine russe contemporaine, salue une nouvelle écrivaine tatare en langue russe. Elle cite en prédécesseurs, Tchinguiz Aïtmatov, auteur soviétique puis kirghize, qui a écrit un recueil de nouvelles, Le premier maîtredont c'est la première édition en français.

La postface, par Georges Nivat, spécialiste de la littérature russe, est intéressante si l'on tient compte son anti-communisme réécrivant l'histoire.

Gouzel Iakhina écrira ensuite Les enfants de la Volga, chronologiquement avant Zouleikha ouvre les yeux puis Convoi à Samarcande. Les deux autres sont, paraît-il, au moins aussi recommandables.

Elle sentira que la douleur qui a inondé le monde n’est pas partie, mais qu’elle lui a accordé un peu de répit.

Impressionné jeune par le tableau qu'il vit dans un livre d'art, l'auteur nous livre le cheminement de son idée originale sur le tableau. L'impression venant autant de l'émotion artistique que du mystère de ce tableau, un des plus emblématiques de la mise en abyme.

Le couple royal, au fond, est-il en peinture ou en reflet ? Reflet du tableau, hors du tableau ? Qui sommes-nous, nous spectateur ? Pourquoi la plupart des personnages nous regardent-ils ainsi ? Et ce tableau de revers, serait-ce effectivement Les Ménines ?

L'auteur nous livre l'histoire de ce tableau et de ces interprétations, citant Daniel Arasse ou Hugo Damish, jusqu'à cette conclusion inédite.

Par la configuration, par le mystère, par la réflexion (sic) et la mise en abyme, on pense aux Epoux Arnolfini de Jan Van Eyck. Et l'on aura raison, Velasquez fût familier de ce tableau et de ce peintre, lui qui fût en charge du mobilier royal.

Jean-Philippe Postel, dans l'excellent L'Affaire Arnolfini, en a fait une passionnante enquête et une révélation inédite. Révélation qui me semble plus magistrale et plus raisonnée que celle que la réflexion du présent livre.

Il n'en reste pas moins que ce fût un plaisir sans doute que vous partagerez si vous aimez les enquêtes sur les tableaux, dévoilant leurs sens cachés, réels ou supposés.

On regrettera le prix, 20€, pour si peu de page. Mais ce n'est pas vraiment un poche et le grammage et la présence d'images couleurs peuvent l'expliquer.

Pétillon avait quasiment terminé le scénario avant de décéder. Larcenet l'a dessiné. Encore une aventure du détective pied-nickelé Jack Palmer, dans laquelle on retrouve des dialogues décalés, frôlant l'absurde. On retrouve un des Corses de L'enquête corse, il y a du cliché mais bon enfant, dans un esprit Astérix & Obélix. Si les premiers Jack Palmer étaient complètement absurde et trash (Une sacrée salade), les derniers sont des portraits d'époque. A lire en dégustant un bon Grolo-Laglotte 2003.

William Morris est un artiste, peintre, éditeur, préraphaélite, fondateur de l'Arts and crafts. On lui doit, entre autres, de somptueux motifs de papiers peints, dont l'un est en couverture. Il fût également militant socialiste, dans son acception première, et, donc, également écrivain.

John Ball, prêtre, disciple de Wycliff, il fût, avec Wat Tyler, le guide des Lollards et de la révolte paysanne en Angleterre en 1380-1381. Il dira :

Quand Adam bêchait et Ève filait, où était alors le noble ?

Phrase reprise par les insurgés paysans de 1525 en Allemagne.

Le titre du présent ouvrage est à double sens, un rêve de Morris sur John Ball ou bien un rêve de John Ball.

Morris se rêve à rencontrer Ball au début de l'insurrection. Et il discute ardemment avec lui sur la révolte, son devenir, l'avènement de la société dans laquelle il vit, toujours constituée d'oppressions, d'aliénations. Il essaie d'expliquer pourquoi la révolte, si elle est vouée à l'échec, n'en est pas moins juste et nécessaire pour l'avenir.

La harangue imaginée de Ball est prenante.

La préface est de William Blanc, auteur de plusieurs ouvrages sur l'histoire de la vision de la société médiévale. Il donne le contexte historique et politique de Morris qui mythifie la société médiévale, par rejet de la société capitaliste en pleine révolution industrielle.

L'auteur éprouve une émotion à contre-courant en voyant Les Nymphéas au Musée de l'Orangerie. Un malaise diffus mais certain, une... impression de mort.

Les mystères sur des œuvres peuvent être passionnants surtout quand l'auteur promet ce que personne n'avait vu. Je pense à l'excellent L'affaire Arnolfini de Postel.

Ici, Grégoire Bouiller enquêtera en ouvrant pistes et énumérant des anecdotes, souvent passionnantes. Ce qui gâche c'est un ton qui se veut léger mais qui devient rapidement un style lourd, très lourd. Impressions et commentaires sur ses impressions, avec quantités de parenthèses de répétitions, comme une voix off, qui rallongent et appesantissent grandement le texte. Des traits d'humour qui tombent à l'étang (me voilà contaminé). On pourrait gagner une petite centaine de pages.

C'est bien dommage, car ses impressions permettent de suivre son cheminement, son « enquête », avec des errements, parfois capilo-tractés comme il le reconnaît parfois, et digressions instructives. J'ai fini le livre malgré son style parce qu'on y apprend de nombreuses choses sur la genèse des tableaux de Monet, sa vie, l'époque.

Les petits Platons sont un éditeur et sa seule collection. Il a l'ambitieux programme d'expliquer la philosophie aux plus jeunes de manière simple, appuyé par des illustrations dont le style correspond à la philosophie expliquée. Pour Marx, ce sera un style faisant penser à Vladimir Lebedev et au constructivisme soviétique. Une très bonne façon d'aborder Marx avec, l'air de rien, la lutte des classes comme moteur de l'histoire, l'accumulation du capital et le salariat, la monnaie, la main « invisible » du marché.

Dans cinq zones, des habitants sont morts, devenus fous ou ont été transformés, des objets défiant l'entendement ou au fonctionnement obscurs y sont éparpillés et des phénomènes étranges surviennent. Restes de la venue d'extraterrestres ? Circonscrites et étudiées par l'armée et des savants, des « stalkers » bravent la surveillance et surtout les dangers présents derrière la moindre motte de terre dans ces Zones, pour y récupérer et revendre ces objets. On suit l'un d'eux dans ces excursions. Il se pose un peu de questions existentielles, tout au plus pour à se demander pourquoi risquer sa vie pour bien la gagner. Mais il ne s'en pose guère sur la nature de ces Zones, de ces objets venus d'ailleurs, et guère non plus sur la moralité de l'activité ou la finalité de ses acheteurs. D'ailleurs le degré de suspension de la crédulité demandé ici est élevé. Bien sûr cela participe au sentiment d'incompréhension des personnages eux-mêmes face à l'existence de ces Zones mais, comme trop souvent en SF, c'est vu par le petit bout de la lorgnette, ici avec la « morale » d'un stalker. Il faut avoir lu les deux tiers du livre pour avoir un échange intéressant entre un scientifique étudiant les Zones et un ingénieur véreux. L'idée serait que des extraterrestres n'aient fait que passer en laissant des artefacts et des modifications gravitationnelles. En somme des restes d'une sorte de pique-nique au bord du chemin, sous-titre du livre. Cela rejoint l'analogie d'un physicien japonais, Michio Kaku, à propos du paradoxe de Fermi. Nous sommes aussi insignifiants ou invisibles pour une civilisation capable de voyages intergalactiques que des fourmis au bord d'une route que nous empruntons en voiture. Stalker a une postérité, de l'adaptation de Tarkovsky, paraît-il assez éloignée du livre, à des jeux vidéos. On pense également au bien plus interpellant Annihiliation de Vandermeer et également à son adaptation dans un film éponyme, avec Nathalie Portman, visuellement intéressant.

C'est une autobiographie mais le temps passé dans les prisons, isolateurs et camps soviétiques en fond un témoignage sur les prisons pendant la guerre civile puis la dictature stalinienne. Le titre en témoigne, il fait référence au sablier utilisé pour déterminer la durée de promenade des des détenus.

Son livre sortira d'Union soviétique clandestinement dans les années 60.

Olitskaïa nous raconte sa jeunesse dans la campagne russe, dans une famille militante, son père étant un ancien narodniki. Narodnaïa Volia, Volonté du peuple, était une organisation populiste (dans un tout autre sens qu'aujourd'hui) terroriste anti-tsariste. C'est l'ascendance du Parti socialiste-révolutionnaire dont Olitskaïa fera ensuite partie.

Elle est précocement révoltée contre le tsarisme et cette société arriérée. Trop jeune pour participer à la révolution de 1905, elle sera partie prenante de celle de 1917.

Puis le long récit de son emprisonnement, de 1924 à 1947, cela commence avec un régime politique privilégié, relativement aux droits communs, et ce, dans une Russie aux abois après la grande boucherie puis la guerre civile. Puis, avec la stalinisation, les conditions des « zeks », abréviations désignant les détenus, vont s'aggraver pour culminer au moment la terreur et les purges massives en 1937.

Elle raconte l'effervescence de la révolution, l'enthousiasme déclenché car la création d'une société nouvelle était à portée de main. Puis la guerre civile, la « dékoulakisation » aussi absurde qu'ignoble.

Elle fait montre d'une grande confusion dans sa compréhension des événements. Et pour cause, cette révolution dégénérant dans un régime abject et inédit dans l'histoire en a perdu politiquement plus d'un. Elle, déjà en prison, ne verra qu'une continuité entre bolchévisme et sa négation, le stalinisme. Surtout qu'elle élude complètement des épisodes historiques qui permettraient de comprendre la situation. Ainsi, pas un mot sur les causes de la répression des menchéviks et des « SR de gauche », de la trahison initiale des premiers à la volte-face des seconds qui, après avoir fait partie du jeune gouvernement révolutionnaire tenteront de le renverser, renouant avec le terrorisme.

Elle raconte la lutte déterminée que les détenus entament pour tenter de sauver le régime politique. L'animation intellectuelle de ces militants dans les camps.

Une fois libérée, détermination encore, elle retourne en clandestinité avec son mari, confiant son enfant à sa belle-mère.

Rapidement arrêtés, une détenue lui dira, en substance :

Tu as bien fait, car maintenant toi au moins, tu sais pourquoi tu es là.

Elle voit arriver les flots d'oppositionnels, trotskystes surtout, puis des staliniens zélés qui ne comprennent pas ce qui leur arrive.

Elle verra avec ces derniers la déliquescence morale. Au point que les droits communs, auparavant, avec moins de principe et de morale, deviendront plus humains que la lie d'un parti devenu son antithèse recrutant affairistes, opportunistes et délateurs.

D'une profonde humanité, d'une rigueur morale et de principe exemplaire, malgré ce qu'elle voit, cela prend aux tripes.

Je ne conseille guère ce livre sans un minimum de repères historiques. Il y a peu de dates, il y a des références à des militants politiques, des événements, qui ne sont pas évidents à suivre. Mais surtout, ces omissions rendent le récit lacunaire et la compréhension parcellaire. Je le conseille pour voir ce que peut-être la détermination et la force morale d'une militante.

Un témoignage majeur, sans doute avec celui de Chalamov, lui aussi SR, sur la Kolyma.

Italie 1976, deux jeunes scouts disparaissent sur une montagne entourée de mystères et de légendes. A travers cette disparition, ce livre du collectif italien campe l'histoire contemporaine et le contexte politique de l'Italie. Deux ans plus tard, l'Italie connaîtra la plus grande vague de signalisations d'OVNI dans le monde. C'est aussi l'année de l'enlèvement d'Aldo Moro par les Brigades rouges. Summum des Années de plomb, avec une répression féroce et le ralliement du PCI à la Démocratie chrétienne avec le « compromis historique »., dont Moro était un artisan. Ce fût un retour rapide à l'autoritarisme et l'arbitraire de l'Etat italien. Cela marqua le crépuscule du gauchisme terroriste et du terrorisme fasciste. Eux-mêmes régurgitations, en partie, des combats entre partisans et l'Etat fasciste durant la Seconde Guerre Mondiale.
Le ralliement est aussi celui de bon nombre de médias, apparaissant plus clairement supplétifs du pouvoir, en participant à la fausse alternative terrorisme et chaos ou gouvernement et « ordre ». Des injonctions que l'on revoit ces temps-ci, sur les conflits en cours. Un rappel que la période actuelle n'a rien d'inédit, de ce point de vue au moins.

Comme un refuge pour certains, l'ufologie s'emballera tout comme le psychédélisme et les drogues qui se répandent et les dégâts qui vont avec. Nous croiserons une communauté hippie, des ufologues plus ou moins timbrés, certains cherchant à séparer le bon grain (d'un champ à crop circles) de l'ivraie hallucinée. La musique ne sera pas en reste avec un tour d'horizon notamment du krautrock/kozmikrock, explosion allemande de groupes expérimentaux, Klaus Schulze, Ash Ra Tempel, les moutures d'Amon Düul, Tangerine Dream, Can, Neu!.
On suit un écrivain de délires ufologiques, dans la foulée du succès du Le matin des magiciens des allumés Louis Pauwels et Jacques Bergier. Cet auteur du roman, après avoir été déçu du PCI, le devient de son œuvre et s'intéresse à l'affaire de la disparition. D'une intervention galactique ou plus terre à terre, l'enquête va prendre des allures de polar.

Le livre montre cette période d'exaltation d'une jeunesse, remettant toute la société en question, ou bien cherchant le salut dans les astres, les E.T. remplaçant les curés. Jusqu'à la fusion des deux avec un personnage de révolutionnaire allumé, parodie d'un militant argentin, Posadas, qui souhaitait une intervention extra-terrestre pour parvenir au socialisme...
C'est une succession d'impasses, terroriste, mystique, et la réponse d'un Etat apparaissant plus clairement ce pour quoi il est fait.
Autre personnage dérivé d'un personnage réel, Hynek (Rynek), un éminent ufologue américain, venu pour le haut de l'affiche d'un congrès ufologique italien mais dont le prénom a été mal orthographié d'Allen en... Alien.
On voit aussi la condition des femmes mais aussi leurs luttes notamment pour l'avortement.
Comme pour un précédent livre, Proletkult, c'est très documentée, fouillé.
Un livre qui se lit bien et qui nous plonge dans une autre époque, dans tous les sens.

Encore un exemple en SF de gouffre entre l'idée de départ et sa sous-exploitation dans ses implications. La Terre à bout de souffle et des colons partis dans un immense vaisseau pour une nouvelle vie en évitant les « erreurs » commises sur Terre. Erreurs, vraiment ? Et alors, comment ne pas recommencer ? Par quelle magie ? Surtout que les débats sont biaisés et même la rationalité n'y tient que peu de place. Sans même parler de causes sociales et économiques, inconscient de ces dernières, il est donc impossible de s'en abstraire. Le débat en soi, les choix à opérer du fait de ressources limitées, entre installation à long terme et exploration est intéressant mais fatalement conflictuel avec une vision de prime abord pessimiste de l'humanité. Les ressources limitées rend la dichotomie installation/exploration, deux aspirations de l'humanité, plus pertinente. Cela conspire au lieu de décider à découvert alors que le nombre, 1 600, permettrait facilement les décisions collectives. Le débat et son issu pouvaient être intéressants s'ils s'élevaient à un autre niveau que cette mesquinerie. Surtout avec une situation exceptionnelle, dépassant l'entendement, les débats auraient pu dépasser ce que l'on connaît souvent dans cette société sclérosée. De plus, quid de l'organisation ? Des causes de panne des ordinateurs ? La suspension de l'incrédulité est un peu trop requise. On retombe ainsi dans une SF dont l'imagination sociale est inversement proportionnelle à celle sur la situation, ici proprement métaphysique. C'est décevant mais loin d'être mauvais surtout que la fin nous rassure à plus d'un titre (je n'en dis pas plus). Pyramides a été adapté en BD, avec l'auteur en scénariste. C'est par elle que j'en suis arrivé au livre. Curieusement, la BD a pour titre Arca, éponyme d'un autre roman de l'auteur. Un ciel sans étoile, on pense au très bon Spin de Robert Charles Wilson.

Outre les fadaises new age et les crèmes de guerlainpinpin quantiques, il y a une aura de mystère qui entoure la mécanique quantique parce qu'elle est déroutante à plus d'un titre, a fortiori en voulant l'expliquer avec la logique classique. L'auteur est très pédagogique et parvient ainsi à son but, démystifier les greffiers zombies de Schrödinger, l'intrication transmettant soi-disant l'information plus vite que la lumière, l'ordinateur quantique qui se baladerait dans les univers parallèles, la dualité onde-corpuscule ou encore le don d'ubiquité. C'est un parcours à la fois historique et un inventaire des paradoxes, ou non, de cette nouvelle mécanique qui est aussi obscure qu'effective du fait de toutes les avancées qu'elle a déjà permises et celles qu'elle promet. Avec humour, l'auteur nous captive grâce à des expériences de pensée parlantes et des exemples évocateurs sur un style inspiré de l'excellent Gödel, Escher, Bach, les Brins d'une Guirlande Eternelle de Hofstadter. Il parvient ainsi, et en peu de pages finalement, à nous expliquer rien moins que la superposition, le parallélisme, le problème de la mesure, l'intrication, la violation de l'inégalité de Bell, la contextualité et enfin la causalité indéterminée !

On pourra regretter un manque de mise en perspective philosophique qu'on a, p.ex., dans le Le cantique des quantiques de Sven Ortoli et J.-P. Pharabod, mais le présent ouvrage pousse bien plus loin les explications.