User Profile

Ce dessin caractéristique, presque schématique, et très « graphique », est rapidement captivant. Les dialogues sont aussi parcimonieux. Rien de gratuit, une utilité au service de l'imagination. Après l'immersion dans un peuple aux mœurs inconnus avec l'énigmatique et poétique Le visage de Pavil, voici l'immersion dans un esprit comateux et dérangé, pour le soigner. L'histoire est cette fois violente et poignante, il y a encore une aura de mystère et une suspension plus grande de l'incrédulité par rapport à Pavil, on en pas moins touché. Encre une belle histoire hors des sentiers battus de la SF et du moi.

L'irrationalité s'entend ici au sens arithmétique.

Rationnel s'entend ici au sens arithmétique.

Beppo Levi est un mathématicien italo-argentin.

Les deux textes réunis ici veulent montrer comment la géométrie, non dans sa forme empirique, est une des voies du raisonnement, avec l'arithmétique.

Le premier texte est celui du sous-titre, est intéressant pour son épistémologie. L'expérimentation ne suffit pas et les avancées théoriques des Grecs l'attestent, comparées à d'autres civilisations, parfois plus précoces dans les domaines de la géométrie et de l'arithmétique mais cantonnées à un aspect utilitaire, en quelque sorte donné une fois pour toutes. Le texte analyse les éléments de géométrie chez Socrate.

Le deuxième texte, donnant le titre au livre, propose d'analyser les Elements, trop fastidieux pour moi.

J'accompagnerai la présente critique de citations pour l'éclaircir.

Zouleikha est une frêle paysanne tatare dans un village retiré de l'URSS au moment de la «dékoulakisation » stalinienne. Après avoir industrialisé de manière bureaucratique, sans discernement et autoritairement, les campagnes ne peuvent suivre la demande. A la famine, Staline va faire piller les campagnes et déporter en masse les « koulaks » paysans « riches », parfois d'une vache.

On découvre Zouleikha percluse de superstition, de religion et de soumission, à son mari et sa haineuse belle-mère, qui érige son étroitesse en vertu.

Le GPU ratisse, tuant son mari, elle sera emmenée dans un terrible voyage de plusieurs mois pour atteindre la taïga sibérienne. Les conditions sont celles de la survie que tous ne supporteront pas.

Et, avec les purges, l'officier assassin se retrouve convoyeur de ce train de koulaks.

Zouleikha est projeté dans un univers qui lui échappe, qui la choque, à la fois oppressif et terrible mais aussi, par la force des choses, émancipateur.

Un exemple, elle est interrogée par l'officier qui fait tomber un cendrier. Elle est sidérée de le voir ramasser les mégôts et le cendrier. Pensez, un officier, un homme !

L'officier s'était engagé soldat de l'Armée rouge, défendant la révolution russe en 1918, deviendra un salopard du GPU puis, à force de doutes et d'épreuves, s'humanisera.

Le roman est direct, l'autrice fût étudiante en cinéma, mais avec parfois une grande poésie.

On voit ainsi le développement de l'Union soviétique, par le prisme de ce goulag avec une vision non binaire, objective, de ce qu'a pu apporter ce nouveau système, hérité d'une révolution, déformé par la dictature, entre émancipation et oppression implacable. Il y a la famine, les purges, la guerre. Au passage, l'Union soviétique sera le premier pays à légaliser l'avortement. Staline l'interdira en 1936.

D'aucuns ont reproché un roman malsain, sur les relations entre bourreaux et victimes. Cela juge plus leur manque de sensibilité et de discernement sur l'un des aspects essentiels, l'ouverture des yeux de Zouleikha. Ils se montrent ainsi incapables d'une vision non-binaire, a fortiori quand il s'agit de l'émancipation d'une femme.

D'autres, ou les mêmes, ont dit que ce camp ne montrait pas l'horreur de ce que c'était. Là encore, la dureté de la vie y est pourtant montré tout le long, parfois en arrière-plan mais toujours présente. Il y a eu différentes époques et différents régimes pour les camps, entre prisons, isolateurs, camp de travail. Voir Le sablier.

Bref, de l'horreur d'une soumission humiliante, bestiale et étroite à l'oppression d'une femme émancipée malgré tout. Zouleikha a eu la force de supporter ce qu'elle voyait, et en retour, elle nous ouvre aussi les yeux.

C'est la force de ce roman de montrer comment l'émancipation, la vie, se fraient un chemin.

Un grand roman, donc, émouvant par son écriture, sa justesse et son empathie.

La préface de Ludmila Oulitskaïa, écrivaine russe contemporaine, salue une nouvelle écrivaine tatare en langue russe. Elle cite en prédécesseurs, Tchinguiz Aïtmatov, auteur soviétique puis kirghize, qui a écrit un recueil de nouvelles, Le premier maîtredont c'est la première édition en français.

La postface, par Georges Nivat, spécialiste de la littérature russe, est intéressante si l'on tient compte son anti-communisme réécrivant l'histoire.

Gouzel Iakhina écrira ensuite Les enfants de la Volga, chronologiquement avant Zouleikha ouvre les yeux puis Convoi à Samarcande. Les deux autres sont, paraît-il, au moins aussi recommandables.

Elle sentira que la douleur qui a inondé le monde n’est pas partie, mais qu’elle lui a accordé un peu de répit.

Trois jeunes femmes, toutes trois victimes de violences conjugales : Chahinez Daoud, Emma et Nathacha, l'autrice. Seule cette dernière survivra et pourra, par son talent, leur redonner vie, les extraire temporairement de cet instant fatidique et leur offrir le plus bel hommage qu’il se puisse : leur rendre leur vie d'avant. Violences psychologiques, brimades quotidiennes, coups, blessures, viols... jusqu'au meurtre pour deux d'entre elles – ou plutôt à l’assassinat, devrais-je écrire – qui resteront pour nous, spectateurs impuissants, inintelligibles. Sous la plume merveilleuse de Nathacha, véritable baume, la Littérature viendra retisser les morceaux entre eux, la fiction remplir les vides, pour nous exposer une réalité obscène et oh combien injuste. À l'extrême violence humaine s’ajoute celle d’un État défaillant et d’une société encore archaïque. Je qualifierais plus cette œuvre d'essai que d'auto-fiction. Nathacha Appanah décortique avec précision les mécanismes de l'emprise et des pressions sociales qui s’exercent sur ces jeunes femmes : la jalousie maladive, la manipulation de l'entourage et de la victime, son isolement jusqu'à la déshumanisation. L'autrice parvient à nous dessiner avec justesse et humanité l'enfer par lequel les bourreaux choisissent des femmes qu'ils disent aimer. Puisse cette introspection adoucir la vie de son autrice, car l'hommage rendu à Chahinez et Emma, lui, est une réussite.

C'est dans le cadre d'une opération « Masse critique » de Babelio que j'ai reçu ce drôle d'objet qu'est Salamalecs. J'ai mis quelques secondes à comprendre la malice. Sans trop en dévoiler, la forme de l'ouvrage colle au récit, scindé en deux parties d'une même histoire, car il « n'en existe qu'une en ce monde ». Du sans-papiers qui tente d'obtenir le sésame, nous retiendrons l'attente, la violence, les vies cachées, exploitées ; mais aussi, heureusement, la solidarité. De la vie antérieure à l'arrivée sur le sol français, nous serons plongés dans la violence du Sri Lanka. Une violence dont le récit – peut-être celui du réfugié qui veut justifier sa demande de visa – ne fait aucune concession. Le style de l'auteur ne prend aucun détour. Il est cru, honnête, ne cherche pas à satisfaire mes attentes de lecteur. Minimaliste et factuel, la narration nous incite à croire à un simple récit autobiographique. Ce n'est pas à proprement parler le cas, bien que l'auteur ait nourri le livre de sa propre expérience de réfugié. Si je suis resté sur ma faim sur le plan littéraire, les éditions Zulma – c'est ma huitième lecture chez eux – ont encore une fois enrichi mon regard sur le monde. Ici, nous ne sortons pas indemnes de la violence qui, parfois insoutenable, colle aux personnages, et ce partout, sans frontière géographique. Un récit universel qui, malheureusement, ne fait que révéler une seule et même histoire : le récit de celles et ceux qui fuient l'horreur et cherchent simplement à vivre plus sereinement.