User Profile

Il y a des écrits qu'on aimerait aimer, mais avec lesquels, rien à faire, cela ne fonctionne pas. Ce roman de Leïla Slimani, premier d’une trilogie, est de ceux-là. Si, dans une première partie, j'ai été gêné parce que j'avais l'impression de lire une vision occidentale du Maroc – un regard trop moderne et qui manquait d'originalité – sur les années clinquantes, sans doute parce que nous suivons un personnage qui vient de France, c'est surtout le style très « en retrait » qui n'est pas parvenu à m'introduire dans le récit. Ce n'est pas que l'autrice manque de qualités littéraires, ce n'est pas non plus la pauvreté du récit – riche d'informations sur l'histoire du Maroc –, mais j'ai manqué d'un fil, d'une corde qui nous aurait permis de descendre dans les entrailles du texte pour s'y sentir immergés. Nous passons parfois d'un personnage à l'autre – comme une caméra sur des acteurs – mais je n'ai pas trouvé de subjectivité, de personnalité aux mots : comme si l'autrice avait voulu prendre ses distances avec le vécu de ses personnages. Ce n'est pas un livre désagréable, mais j'ai l'impression de l'avoir lu à distance, sans engagement.

Certains livres ont mal vieilli. Ce n'est pas le cas de Je suis une légende. Écrit en 1954, il ne fait pas ses 70 ans. Le récit est en effet intemporel, mais ce n'est pas ce qui en fait la force principale. Les sujets et préoccupations du présent de 1954, abordés ici par la science-fiction, se retrouvent pour certains avec une préoccupante modernité en notre vingt et unième siècle.

Jugez plutôt. C'est d'une épidémie mondiale dont il est question. Elle n'affecte pas le système respiratoire, comme nos années 2020 auraient pu le suggérer, mais modifie de manière assez importante le comportement des personnes infectées. Elles deviennent en effet nocturnes, fuyant la lumière du jour. Elles se nourrissent quasi-exclusivement de sang, préférentiellement humain. Leurs canines ont tendance à pousser un peu plus que d'habitude. Elles craignent l'ail. Il paraîtrait même qu'elles fuient devant les crucifix et les miroirs. Vous avez bien lu : l'épidémie transforme les personnes infectées en vampires.

Notre légende, Robert Neville, semble être immunisée contre le mal. Exception faite des vampires, il est le dernier homme sur terre, ou du moins le pense-t-il, car il n'a aucun moyen de le vérifier au-delà de son proche périmètre. Harcelé toutes les nuits par les créatures en quête de sang frais, il s'est barricadé à l'intérieur de sa maison. Il profite du répit diurne pour exterminer les vampires en profitant de leur sommeil, à l'aide d'un pieu planté en plein cœur, bien entendu.

Une histoire de vampire somme toute assez classique, selon la description que je viens d'en faire. Impossible cependant d'en dévoiler plus au risque de gâcher la lecture. Tentons néanmoins un indice pour montrer l'originalité de l'œuvre. Les récits traitant de vampires sont généralement classés au rayon Fantastique. L'approche développée ici par Richard Matheson incitera pourtant à classer Je suis une légende au rayon Science Fiction.

Si donc, comme moi, vous avez raté ce roman tout au long des 70 ans qui se sont écoulés depuis sa parution, je me permets de suggérer qu'il faut absolument réparer l'erreur.