Slaughterhouse-Five

Con Mattatoio n. 5 Vonnegut si aggiunge alla schiera di autorə che hanno cercato di raccontare l’inenarrabile: l’orrore della guerra. Vonnegut è da subito sincero: da testimone diretto del bombardamento di Dresda durante la Seconda Guerra Mondiale – bombardamento che provocò la distruzione di gran parte della città e la morte di migliaia di persone – sa che non c’è molto da dire su un massacro. È la fine di un enorme numero di persone per le quali non è possibile più fare nulla, se non tacere. A che servirebbero, infatti, le parole?

E allora perché Vonnegut alla fine il suo romanzo su Dresda lo ha scritto? Perché, se secondo lui le guerre continueranno a scoppiare e a seminare morte e distruzione, sforzarsi tanto di trovare una forma letteraria per raccontare il massacro di lui è stato testimone? E perché ha deciso di farlo tramite un personaggio che viaggia nel tempo suo malgrado e che attraversa gli anni della guerra perso nello stupore della catastrofe in corso?

Perché Vonnegut ha ceduto all’umana debolezza di voltarsi per vedere tutte le persone rimaste uccise in quel massacro. Non ha potuto andare avanti come se niente fosse successo, perché è successo e, anche se Vonnegut non aveva il potere di impedire che accadesse e nemmeno quello di impedire che accada di nuovo, ha voluto comunque lasciare un libro che togliesse alla guerra quella patina luccicante di eroismo e grandiosità che assume per colpa della propaganda e che è molto lontana dalla realtà. Cosa c’è di eroico nel mandare in guerra deə ragazzə le cui uniche preoccupazioni fino al giorno prima erano gli esami all’università, dove portare ə fidanzatə a cena e a quale offerta di lavoro mandare l’ennesimo curriculum?

Vonnegut ci mostra la guerra dal punto di vista di un uomo che grazie ai viaggi nel tempo sa che sopravvivrà e sa anche che i mai più sono falsi, perché così va la vita e non non possiamo farci niente, tranne forse attenerci alle raccomandazioni dell’autore:

Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, partecipare a un massacro, e che le notizie di massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare massacri, e di esprimere il loro disprezzo per chi pensa che congegni del genere siano necessari.

This is a beautifully written book about the pointlessness of war. It’s brilliance is that Vonnegut manages to make his point in a gentle way without getting angry or blaming anyone. It is very, very sad but also funny, whimsical and occasionally psychedelically weird (the aliens look like sink plungers with hands).

The lead character drifts aimlessly through the story as the people around him die in pointless ways. So it goes. His lack of agency which would normally annoy me, but in this case it’s fundamental to the point of the novel. The aliens have taught him that the past, present and future all exist forever and can’t be changed. Pilgrim’s consciousness veers wildly through time as he visits each important moment in his life. He knows where and when he will die and is as stoical about that as he is about the things that happened in the past.

Vonnegut’s tone and light touch make the weird, dream like story wonderfully readable. It’s probably one of the best books I’ve ever read and definitely one I’ll come back to in the future.